第一个世界，她是采药女。
群山连绵，雾气终日不散。她背着竹篓，赤脚走在湿滑的石阶上，寻找悬崖边那株传说中的“还魂草”。家中病重的母亲等着这味药，弟弟还小，她是全家唯一的希望。
第七日，她终于找到了。草长在绝壁裂缝里，伸手够不到。她解下腰带系在树根上，另一端绑在腰间，小心翼翼地探身出去。指尖触到草叶的瞬间，脚下的岩石松动。
坠落时没有恐惧，只有遗憾：“娘亲的药……”
然后黑暗吞没一切。
第二个世界，他是戍边小卒。
北境苦寒，风雪如刀。他握着长枪站在城垛上，视线里是茫茫雪原和远处魔族营地的篝火。身边的战友昨晚冻死了三个，剩下的人嘴唇开裂，手指僵得握不紧武器。
黎明时分，号角响起。黑压压的魔雾如潮水涌来。
他刺出长枪，一个、两个、三个……直到枪杆折断。他用短枪继续战斗，直到魔爪穿透胸膛。倒下去时，他看见身后城门紧闭——他们这支百人队，本就是被派出来拖延时间的弃子。
“至少城门守住了……”
雪落在睁着的眼睛里，再没融化。
第三世、第四世、第五世……
云汐的意识在无数人生中沉浮。有时她是王公贵女，有时是乞丐流民，有时是修行者，有时是凡人。每一世都有不同的身份、不同的羁绊、不同的遗憾。但有一点相同：每一世，她都在守护着什么——一个人，一个家，一座城，一个信念。
而每一世，都以死亡告终。
不是悲壮的牺牲，就是无奈的凋零。就像有一双无形的手，在反复对她演示同一个道理：守护意味着付出，付出往往意味着失去。
“这就是涅盘必须经历的历练。”某个模糊的意念在她意识深处低语，“看遍生死，尝尽别离，然后你还会选择守护吗？”
云汐没有回答。她甚至不确定“云汐”是谁。每一次轮回开始，前世的记忆就会被封存，只留下一缕本能，让她在每个身份里都做出相似的选择。
直到第一百世。
这一世，她是盲女琴师。
生来目不能视，被遗弃在道观门口。观主是位心善的老道士，将她养大，教她抚琴。她的世界没有颜色，只有声音：雨打芭蕉，风吹竹林，香客的祈祷，还有……琴弦的振动。
十六岁那年，道观所在的山城遭了瘟疫。药材紧缺，官府封城，人心惶惶。老道士染病倒下时，握着她的手说：“阿音，逃吧。你还年轻……”
她没有逃。
每天清晨，她抱着琴走到城门边那片空地，开始弹奏。弹的是最简单的《清心咒》，一遍又一遍。起初没人理会，甚至有人骂她添乱。但她不听，手指磨破了，缠上布继续弹。血渗出来，染红了琴弦。
第七天，奇迹发生了。
一个卧病在床多日、咳血不止的孩子，在琴声中睁开了眼。然后是第二个、第三个……琴声无法治愈瘟疫，却能让人心安定。而安定的心，能让药效更好发挥，能让人们互相扶持。
第十天，城中医馆的学徒找到她：“姑娘，你的琴声好像真的有用。”
她摇摇头：“我只是在做我能做的。”
那晚，瘟疫最重的南区突然起火——有人绝望之下想自焚。火势蔓延很快，困住了十几个来不及逃出的病人。救火的人束手无策，高温和浓烟让人无法靠近。
盲女琴师抱着琴走到火场外。
“你要做什么？！”有人拉住她。
“琴声能传进去。”她平静地说，“里面的人需要知道，外面还有人想救他们。”
她席地而坐，手指按上琴弦。这一次，弹的不是《清心咒》，而是一首谁也没听过的曲子。琴音清越，穿透火焰的噼啪声和人们的呼喊，直抵火场深处。
奇迹再次发生。
火场里，原本奄奄一息的人们，在琴声中挣扎着爬起来，互相搀扶着，循着琴音的方向，居然真的找到了生路。最后一个人被拉出来时，琴声戛然而止。
盲女琴师倒在地上，七窍流血。
过度催动心力，油尽灯枯。
她被抬回道观时，已经是弥留之际。老道士握着她的手老泪纵横：“傻孩子，为什么要这么拼命……”
她看不见，但嘴角微微扬起：“师父，我‘看见’了。”
“看见什么？”
“在我琴声响起时，整个城池上空，亮起了很多很多光。”她的声音越来越轻，“每个人都是一盏灯。绝望的时候，灯会暗下去。但只要有一点声音、一点温度、一点希望灯就会重新亮起来。”
“我想做的，就是那点生意。”
她的手垂了下去。
但这一世，黑暗没有立刻降临。
在生与死的间隙，所有前世的记忆如潮水般涌回。九十九次死亡，九十九次离别，九十九次……守护。
然后她听见一个声音：
“值得吗？”
云汐睁开眼睛——不是盲女琴师的眼睛，而是她自己的眼睛。她漂浮在一片金色的火海中，周围是无数面镜子，每一面镜子里都是她的一世人生。
“为了守护他人，一次次付出自己，值得吗？”那个声音又问，这次她能听出来了——是涅盘之火本身的意志，是凤凰血脉传承的拷问。
云汐看向那些镜子。
采药女坠崖前，将还魂草用力抛给了崖上另一个采药人——后来那人用草救活了母亲。
戍边小卒倒下时，城门确实守住了，城内三万百姓得以疏散。
盲女琴师死后，山城的人们在她的琴旁建了座小亭，取名“回音亭”。后来瘟疫退去，每年清明，亭中都会响起《清心咒》。
每一面镜子里，她守护的东西，都留下来了。