朝会散得迟，铅灰色的云层压了一上午，终于在午时透出几缕惨淡的阳光，无力地照在未央宫前殿的琉璃瓦上。积雪开始消融，檐角滴滴答答落下水珠，敲在宫道旁的石板上，声音空洞而绵长像极了这个王朝日渐微弱的心跳。
退朝的人流从高高的玉阶上缓缓漫下，身着各式深衣朝服的官员们低声交谈，脸上多是谨慎的、公式化的神情。在这片略显压抑的潮水中，曹操与荀彧并肩而行，显得格外突兀，又格外和谐。他们之间隔着半步的距离，不远不近，恰如他们此刻的关系。
看似一体，实则隔着一条无形的、正在蔓延的鸿沟。
两人都没有说话，只是沉默地走着。靴子踏过化雪后湿滑的宫道，留下一深一浅、却始终并行的两行脚印。曹操的步子沉而稳，内甲的叶片在他厚重的朝服下偶尔摩擦，发出极轻的金属低吟。
荀彧的步履则依旧保持着士人的从容雅致，只是那从容里，透着一股难以言喻的疲惫。他们的侍卫、亲随以及有意无意的官员，都远远跟在后面不敢靠近，仿佛前方那片无声的气场，是常人无法涉足的禁域。
走到宫门前的巨大广场时，曹操忽然停下脚步。
他抬起头，望着皇宫高耸的、在阳光下泛着冷光的檐角。那里，最后一点顽固的积雪正在消融，水光折射着阳光闪烁出细碎而刺眼的光芒，像无数把、正在融化的冰刃。
“文若。”曹操开口声音很轻，几乎要被风吹散。
荀彧的步伐也随之停下，他侧过身面向曹操微微颔首：“明公。”
“还记得我们第一次见面吗？”曹操的目光依旧停留在远处的飞檐上，语气平淡，像是在问天气。
荀彧微微一怔，似乎没料到曹操会在此刻提起如此久远的往事。
他沉默了片刻，方回答道：“初平三年，兖州东郡，明公的军营之中。”
“那时你多大？”曹操转过头目光落在荀彧脸上，仔细地端详着，仿佛要从那如今已刻上细纹的眉眼间，找回当年那个风尘仆仆却目光灼灼的青年身影。
“二十九。”荀彧答得简洁。
“我三十七。”曹操笑了笑，那笑容里有种说不清的沧桑，像被岁月和烽烟反复淘洗过的砾石。
“那时觉得你年少英发，我正当壮年，转眼......”他没说下去，只是轻轻摇了摇头。
“你从当时如日中天的袁绍那里来投我......”曹操的语气转为一种深沉的感慨。
“我当时问你：文若，我兵少将寡，地小民贫，自身尚如飘萍，你为何弃明珠而就瓦砾？”
“你说：明公有雄才，有气度，能断大事，知人善任。而更重要的是......明公心里，还装着汉室。”
最后几个字，曹操说得极慢，每一个音节都像是从肺腑中艰难挤压而出。
话音落下，一片长久的沉默在两人之间蔓延。
荀彧沉默着。
曹操转过头，不再看宫殿，
而是望向广场尽头那象征着帝国威仪的高大阙楼，声音低沉:“这些年，我常常想起你这句话。在官渡战前、在邺城深夜批阅文书时，在许都看着那些心怀各异的面孔时......我都在想。”
“文若，你说，是这句话困住了你，还是困住了我？”
荀彧猛然抬头，眼底深处似有波澜骤起：“明公......”
“听我说完。”曹操的声音带着不容置疑的力度。
“我知道，你昨夜漏夜入宫，面见天子呈递密奏。你是去为这摇摇欲坠的汉室，争那一线几乎不存在的生机。我也知道，今日朝堂之上你力谏设置海防都统制，举荐刘韵，看似为巩固江防实则是以退为进，想在天子手中留下一支名义上直属于朝廷、而非相府的微弱力量。”
“文若，我不怪你。你有你的坚持你的道。这二十多年来，我能走到今日，你的坚持，你的道功不可没。只是......”
曹操顿了顿，声音陡然低沉下去，像是强行压下了某种翻涌的情绪。
“只是我希望你明白，这条路，我们都已经走得太远，回不了头。”
“汉室倾颓，非一日之寒。天下崩裂，非一人之过。它就像这宫殿，”曹操抬手，指向前方巍峨而沉默的宫阙。