她停顿了一下，看着他眼中因为自己这番话而微微黯下去的光芒，
心尖微软，凑上前，用自己的额头轻轻抵住了他的，拉近了两人呼吸交缠的距离，语气带上了一点难得的、近乎调皮的揶揄：
“你当初……不就是因为我‘独立’，‘不粘人’，‘有自己的世界’，才追我的吗？”
这句反问，像一颗小小的石子，投入周正阳心中那片因为心疼而激荡的湖面，漾开了别样的涟漪。
他愣了一下，随即，眼中的黯淡被一阵明亮而愉悦的笑意取代。
是啊，他最初被她吸引，不正是因为她身上那种与年龄不符的沉静独立，那种仿佛独自面对整个世界也毫无惧色的清冷坚韧吗？
她像一株生长在悬崖边的雪莲，自顾自地绽放着惊心动魄的美，
却从不需要他人的灌溉与呵护。
他的心疼和想要守护的欲望是真的，
但他爱的，也正是这个完整而独特的她，
包括她的独立，她的世界，甚至她偶尔流露出的、带着距离感的清醒。
“你说得对。”
周正阳笑了，那笑容如同拨云见日，灿烂而温暖，先前的沉重一扫而空。
他亲昵地蹭了蹭她的鼻尖，语气恢复了平日的温和与自信，却多了几分亲昵的调侃，
“我就是被你这种‘拒人于千里之外’又偏偏让人移不开眼的气质给拿住了。看来是我自作多情，总想着把你当温室小花保护，结果忘了你本来就是能徒手劈砖的女侠。”
苏寒被他逗得也轻笑出声，脸颊微微发热，
方才书房里那些关于过去与未来的沉重思虑，在这个温暖而轻松的拥抱与对话中，似乎暂时退到了很远的地方。
“知道就好。”
她微微推开他一些，目光落在他带回来的那几个大袋子上，
“带了什么回来？这么多。”
周正阳这才想起被他丢在地上的东西，连忙松开她，将袋子一一提过来，献宝似的打开：
“从家里厨房搜刮的好东西，还有福伯听说你喜欢吃南边点心，特意让人送来的新鲜货。哦，对了，还有这个——”
他从一个纸袋里拿出一个包装精致的扁平方盒，递给苏寒：“打开看看。”
苏寒疑惑地接过，拆开包装，里面竟是一套极其精美的文房四宝。
砚台是上好的端石，墨锭黝黑发亮带着金粉，毛笔的笔杆是温润的玉石，笔锋是极品狼毫，还有一叠洒金宣纸和一块同色系的镇纸。
“这是……？”她抬头看向周正阳。
“我看你习惯用笔记本和钢笔，想着你或许也会喜欢用毛笔写点东西？”
周正阳有些不好意思地摸摸鼻子，
“我爷爷就爱舞文弄墨，说静心。我觉得……你有时候可能需要一点不一样的、能让自己完全静下来的方式。不喜欢也没关系，放着当摆设也行。”
他的心意，藏在这份看似寻常的礼物里，细致而体贴。
苏寒抚摸着冰润的玉石笔杆和细腻的宣纸，心中那片被规划与行程占满的角落，似乎真的被注入了一丝属于“静心”的可能。
“谢谢，我很喜欢。”
她轻声说，将文房四宝小心地放回盒子。
“你喜欢就好。”
周正阳心满意足，转身开始整理其他带回来的食物，
“饿了吧？我来弄点吃的，很快。你先去休息，或者……”
他看了一眼书桌上合着的笔记本，“继续忙你的。好了我叫你。”
苏寒看着他忙碌的背影，又低头看了看手中精致的文具盒：“我和你一起做饭……”
这个夜晚，因为一个人的归来和一份用心的礼物，变得不再空旷和寒冷。
新的笔记本已经打开，记录着即将启程的远方；而身边，是触手可及的温暖与陪伴。
前路依然迷雾重重，但至少在此刻，在这个被称作“家”的临时港湾里，
她可以暂时放下所有重担，享受这份简单而真实的暖意。