每一个细节都在无声地宣告着主人的自律、严谨、高效，以及对“标准”和“规矩”的极致遵从。
这里没有混乱，没有随性，没有那些可能暴露内心柔软或幼稚的“无用之物”。
苏寒缓缓走进去，目光掠过书架上那些厚重的典籍，
抚过冰冷却光滑的桌面，最后落在那张过分整齐的床上。
心中升起一种极其复杂的感受。
她钦佩这种极致的自律与秩序，这无疑是成就他今日地位的重要基石。
但与此同时，一股难以言喻的疏离感，甚至是一丝……悲凉，悄然漫上心头。
这个房间，完美得像一份毫无瑕疵的标准答案，
却唯独缺少了“人”的温度，缺少了属于“周正阳”这个人、而非“周正阳外交官”的、鲜活而生动的印记。
它像一层坚硬光滑的壳，将他真实的、或许也有混乱、有偏好、有脆弱一面的内在，严严实实地包裹了起来，甚至可能，连他自己都已习惯了居住在这壳中。
与她那个摆满药材典籍、编程手册、设计草图，偶尔还会因为熬夜研究而略显凌乱，却充满了她自己强烈气息的书房和卧室相比，这里简直是两个世界。
周正阳跟了进来，关上门，脸上带着些许期待，又有点不好意思：
“是不是……太简单了点？平时就睡觉和看看书，也没怎么布置。部里那边也有住处，这里回来得少。”
他走到书桌前，随手拿起一份文件又放下，似乎想找点话题，却又不知道在这个过于“标准”的空间里该展示什么。
他的动作有些微的不自然，仿佛在这个他最熟悉的环境里，
因为她的存在，反而不知该如何自处了。
苏寒转过身，对他微微一笑，笑容里带着理解和一丝不易察觉的怜悯：
“很好啊，很整齐，一看就知道是你住的地方。”
她顿了顿，补充道，“跟你的人一样，一丝不苟。”
周正阳听出她话里没有贬义，松了口气，走过来自然地环住她的腰，下巴轻轻抵着她的发顶，低声道：
“你喜欢就好。以后……这里也是你的地方，你想怎么布置都行，按你喜欢的来。”
他的承诺很温暖，带着对未来共同生活的憧憬。
但苏寒靠在他怀里，鼻尖萦绕着这个房间冷冽整齐的气息，目光却不由自主地再次掠过那些毫无个人痕迹的角落。
“书香之气很浓，”
她轻声说，避开了直接回应他关于“布置”的话题，“这些书，你都看过吗？”
“大部分吧，”周正阳顺着她的目光看向书架，语气里带着工作性的严谨，
“有些是工具书，随时查阅。有些是反复看的。干我们这行，知识更新得快，底子也得扎实。”
他说的是事实，却再次强化了这个房间的“功能性”印象。
苏寒轻轻“嗯”了一声，没有再问。
她忽然觉得有些疲惫，不是身体的累，而是一种心灵上的倦怠。
面对周家复杂的家庭氛围需要耗神，
面对这个完美却冰冷的“标准答案”般的私人空间，同样让她感到一种无形的压力。
她似乎看到了两条平行线：一条是热情洋溢、将她视为珍宝、努力想将她拉入其世界的周正阳；
另一条是背后那个底蕴深厚、规矩严谨、每个人都被某种无形框架塑造着的周家。
而她自己，带着前世的记忆、今生的秘密、未解的诅咒和一颗无法全然交付的心，站在这两者之间，
像一个突兀的闯入者，又像一个冷静的旁观者。
“有点累了，”
她微微挣脱他的怀抱，语气柔和却带着不容置疑的疏离，“下午我还约了郑工谈技术方案的事情，得先回去了。”
周正阳眼中闪过一丝失望，但很快被理解取代：“我送你。”
“不用了，你陪陪爷爷和叔叔阿姨吧，他们难得回来。”
苏寒拒绝了他的好意，也婉拒了他可能提出的更多陪伴，“我自己开车回去就好。”
她转身向门口走去，步伐比来时快了一些。
周正阳跟在她身后，送她下楼。
在楼梯口，与周家长辈简短道别时，苏寒脸上的笑容完美得无可挑剔，感激、礼貌、略带歉意因有事提前离开。
直到坐进自己的车里，车门关闭，引擎发动，将周家老宅那栋威严的建筑缓缓抛在身后，苏寒才几不可闻地松了口气。
车窗外，城市的街景飞速后退。
她的手指无意识地敲打着方向盘，脑海中却再次浮现出周正阳那个一尘不染、犹如酒店套房的房间。
那里有书香，有秩序，有属于“周正阳外交官”的一切优秀品质。
却唯独，看不到能让她那颗历经两世、千疮百孔又骄傲孤独的灵魂，
可以全然安心栖息、肆意舒展的，哪怕一丝凌乱的、温暖的、属于“人”的缝隙。
而这，或许才是横亘在她与周正阳之间，
比徐天宇的记忆、比那句未解的诅咒，
更加深邃而难以逾越的鸿沟。
她需要的，或许不仅仅是一个爱她的人，更是一个能容纳她所有“不标准”、所有“混乱”、所有隐秘与伤痕的“地方”。
那个地方，会是周正阳吗？
会是周正阳身后那个井然有序的周家吗？
她不知道。