周正阳随着家人下楼，步入客厅。
暖黄的灯光笼罩着熟悉的空间，空气中弥漫着清雅的茶香，与楼上书房那冷肃沉重的氛围截然不同。
然而，他的三个至亲
——祖父、父亲、母亲
——却仍旧维持着一种紧绷的姿态，
目光齐刷刷地落在他身上，担忧、探究、心疼，
还有一丝不易察觉的歉疚，混杂在那些关切的眼神里。
周正阳的心被那目光刺了一下，泛起一阵细微的、近乎麻木的刺痛，随即是一股强烈的愧疚。
他明白他们的担忧从何而来，也理解他们之前的隐瞒。
作为周家的长孙，他本该是让他们骄傲、省心的存在，
却屡屡因为同一个人，让他们陷入如此焦灼的境地。
上一次是长达半年的寻觅，这一次……
是险些崩溃的归家。
但这份愧疚，在触及内心深处那个名字时，迅速被另一种更庞大、更执拗的情感覆盖、吞没。
苏寒。
那个名字，那个人，
早已不是他生命中一个简单的过客或选择。
她是他黑白世界里劈入的第一道色彩，
是他循规蹈矩人生中一场惊心动魄的意外，
是他冰封心湖下涌出的唯一热泉。
她的独立、坚韧，像孤崖上生长的松柏，吸引着他去仰望、去靠近；
她的内敛、自信，如同古井深潭，让他忍不住想要探寻那平静水面下的波澜与温度。
她的一切特质，都精准地契合了他灵魂中空缺的那一部分，严丝合缝，仿佛生来就该如此。
即使未来可能出现比她更明媚鲜艳的容颜，拥有比她更显赫夺目的能力，
于他而言，也不过是掠影浮光。
他的眼，早已被她占满；
他的心，早已为她预留了唯一且永恒的位置。
那方天地，除了那个叫苏寒的小女人，再也容不下其他任何身影。
遇见她之前，“婚姻”二字于他，不过是人生规划中一个模糊的、可有可无的选项，甚至带着些许家族责任式的乏味。
遇见她之后，他才惊觉，原来灵魂可以如此渴望与另一个灵魂共生。
他开始恐惧想象中没有她的未来，那将不再是人生，
只是日复一日的、了无生气的独行。
若此生不能以她为伴，他人生的旅途便失去了终点，
失去了意义，只剩一片荒芜。
这些翻腾汹涌的念头，在他平静的面容下激烈冲撞。
他走到沙发前，缓缓坐下，脊背习惯性地挺直，
却不再带有攻击性或绝望的僵硬，
而是一种沉淀后的、带着沉重力量感的平静。
周老一直仔细观察着孙子，见他坐下，终于忍不住开口，声音带着老年人特有的沙哑和小心翼翼：
“正阳，你……”
周正阳抬眸，迎上祖父的目光。
不过几日未见，祖父似乎清减了些，眉宇间的疲惫与忧虑清晰可见。
这都是因为自己。
心头的愧疚又深了一层，但想到苏寒信中的嘱托，
想到自己肩上不能卸下的责任，
他强迫自己将那些翻涌的私人情绪压下。
他微微摇了摇头，打断了祖父未尽的询问，声音不高，却清晰稳定，带着一种奇异的、安抚人心的力量：
“爷爷，不用担心，我没事。”
他顿了顿，目光扫过同样紧张的父母，
看到母亲素锦红肿未消的眼圈和父亲周亦安紧锁的眉头，
语气里带上了一丝极淡的、近乎解释的意味：
“小寒……跟我解释了。”
这句话如同一颗投入平静湖面的石子，在周家三人心中激起层层涟漪。
解释？
那封给他们的信，冰冷决绝，何来“解释”？
但看正阳此刻的神情，虽然难掩疲惫，眼底深处却不见了那骇人的空洞与疯狂，反而有种……
尘埃落定后的清明，甚至隐隐有一丝极淡的、难以捕捉的微光。
周老与儿子、儿媳交换了一个惊疑不定的眼神。
素锦忍不住向前倾身，声音带着急切和难以置信：
“正阳，小寒她……她在信里跟你说了什么？她去了哪里？为什么要走？”
周正阳没有立刻回答。
他垂下眼帘，似乎在斟酌措辞，又像是在回忆信中的内容。
客厅里再次陷入沉默，只有落地钟指针规律的滴答声，敲击在每个人的心头。
片刻后，他重新抬眼，目光变得沉静而遥远，仿佛穿透了客厅的墙壁，望向了西南边陲的莽莽群山。
“她去了一个地方，”
周正阳缓缓开口，每个字都说得清晰而慎重，仿佛在复述一项重要的情报，
“一个……很偏远，条件很艰苦，几乎与外界断绝联系的地方。”
周亦安眉头皱得更紧：