只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛接受了这个解释，目光从她脸上移开，望向窗外被高楼切割成方块的天空。
“都过去了。”
他的语气听不出是感慨还是陈述，接着便说，“咱们回去吧。”
“哎，好，好！” 徐母如蒙大赦，连忙上前，小心地搀扶着他，帮助他坐上旁边的轮椅。
动作间，她能感受到儿子手臂肌肉的僵硬和身体下意识的、极其细微的抗拒。
这让她心里又是一阵不是滋味，但更多的是一种“只要不提起那个人就好”的庆幸。
她推着轮椅，脚步略显急促地离开了康复室，仿佛身后有什么东西在追赶。
回到宽敞静谧的特护病房，推开门，却见徐老爷子徐战正背对着门口，站在窗前，望着楼下的车流。
听到声响，他转过身来，依旧是那副不怒自威的军人气度，只是眉宇间似乎比平日多了几分沉郁的思虑。
“爷爷？” 徐天宇有些意外。
徐老爷子虽然常来探望，但大多是在固定的下午时段，像这样上午突然出现在病房，并不多见。
徐老爷子看到孙子，脸上立刻露出笑容，那笑容是发自内心的高兴，走到近前，仔细打量着他的气色：
“爷爷就是来看看你。今天训练感觉怎么样？”
他的目光在徐天宇汗湿未干的额发和虽然疲惫却透着一股韧劲的脸上停留片刻，眼底的欣慰更加明显。
这个孙子，无论是以前，还是现在都让他感到骄傲。
但同时，一股难以言喻的忧虑也时常萦绕在老爷子心头。
这忧虑，一大半是关于那个倔强得令人心疼的丫头——苏寒。
周老那边含糊带过的信息，以及他自己掌握的一些零碎情况，都指向一个事实：
那孩子为了救天宇，付出了难以想象的代价，甚至至今……音讯不明。
这份沉重的恩情，像一块大石压在他心上，尤其是当看到孙子安然康复时，那份愧疚与担忧便更加清晰。
他几次想开口对天宇说点什么，哪怕只是提一提这个名字，但想到医生的叮嘱、家庭内部脆弱的平衡，尤其是儿媳那不可理喻的态度，又只能强行按捺下去。
这种矛盾与无力感，让这位戎马半生的老人，也感到了一丝疲惫。
“爷爷？” 徐天宇见他似乎有些走神，又唤了一声。
徐老爷子迅速敛起那瞬间的恍惚，笑容不变：“感觉恢复得不错，气色比前几天又好些了。”
他顿了顿，像是临时起意，又像是斟酌已久地提议，“天宇啊，我看你现在恢复得也差不多了，医院环境总归不如家里舒服。要不，咱们就出院回家吧？复健嘛，每天让司机送你来医院做，或者请治疗师上门，都行。”
回家。
回到那个对现在的徐天宇而言，依然显得陌生、甚至有些无形的压力存在的“家”。
他几乎是不假思索地，内心升起一股抗拒。
在那里，他需要更直接地面对徐母过于用力的关怀、徐父沉默背后的复杂、以及整个家族那种无形却无处不在的期待与审视。
相比之下，医院这个相对独立、规则清晰的空间，反而让他更能保持观察和适应的距离感。
“爷爷，” 他斟酌着词句，语气温和却带着不易动摇的坚持，
“我觉得，还是再过一段时间再回去吧。医院这边，复健的设备和环境都很专业，来回也方便。我想……等我能够完全独立行走了，再回家。那样，也能少给大家添麻烦。”
他说得合情合理，甚至体贴地考虑到了“不添麻烦”。
徐老爷子看着他沉静的眼睛，知道这孩子虽然失忆，但主意正，决定的事情很难改变。
他心底那点因为担忧苏寒而起的、或许想通过改变环境来打破些什么的模糊念头，也只好暂且放下。
一旁的徐母嘴唇动了动，似乎想说什么。
出院回家，正是她求之不得的事情，这意味着儿子将完全回到她的“地盘”，她可以更好地“照顾”和“引导”。
但当她抬眼，接触到徐老爷子扫过来的、带着明确制止意味的深邃目光时，到了嘴边的话又硬生生咽了回去，只低下头，掩饰住眼底的一丝不甘。
“行吧，就依你。”
徐老爷子拍了拍孙子的肩膀，力道温和而充满鼓励，
“你考虑得也有道理。不过，一定要注意劳逸结合，恢复这事急不来，得循序渐进，千万别把自己逼得太狠，伤了根基。”
“我知道了，爷爷。您放心。” 徐天宇乖巧地应下。
他能感受到徐老爷子话语里的真诚关切，这份关切，与徐母那种掺杂了太多其他东西的“关怀”有所不同，让他更容易接受一些。
徐老爷子又叮嘱了几句日常起居的注意事项，便起身离开了。
他得去处理一些事情，或许，也该再想办法，从侧面打听一下那个倔丫头的近况了。
病房门轻轻关上，将祖孙三代的复杂心思暂时隔绝。
病房里重新安静下来。徐母开始张罗着给儿子倒水、擦脸，絮叨着一些家常话，努力扮演着慈母的角色。徐天宇靠在床头，配合着，目光却有些飘远。
爷爷刚才那一瞬间的走神，
母亲训练时那狰狞的表情，
还有这个家庭里无处不在的、关于某个被刻意回避的“过去”的微妙气氛……
所有这些碎片，都在他心中拼凑成一个模糊的、却越来越引起他警觉的谜团。
康复之路漫长，而他需要恢复的，或许不仅仅是行走的能力。
关于这具身体遗忘的过去，关于这个家庭隐藏的纠葛，他有一种直觉——
那被所有人讳莫如深的部分，或许才是真正影响他未来走向的关键。
他必须保持距离，直到……有能力看清一切，或者，直到那些被隐藏的，自己浮出水面。