他问得很随意，像是在聊家常。
但徐老夫人的反应却让他心中一沉。
她的眼神有瞬间的闪躲，手指无意识地摩挲着拐杖头的雕花，虽然很快就恢复了自然，但那一刹那的异常没有逃过徐天宇的眼睛。
“呃……她有事外出了。”
徐老夫人说，声音比平时快了些，“这段时间你有什么事情就吩咐管家，奶奶也会每天过来陪你。”
“不用，”徐天宇立刻说，语气温和但坚定，
“奶奶，您岁数大了，不用每天跑医院。我这里已经可以自由行走了，有事我会给您打电话。”
他说的是实话。
徐老夫人已经七十多岁，腿脚本来就不太好，每天往返医院确实辛苦。
但更深层的原因是，他不想让这位老人因为他而更劳累——
他能看出她脸上的疲惫，那不是身体上的，是心里的。
徐老夫人看着孙子，眼中闪过一丝复杂的情感。
她知道这个孙子醒来后变了很多，虽然还是那张脸，还是那个名字，但眼神里的东西不一样了。
以前的徐天宇热烈、直接、情绪外露，现在的徐天宇冷静、克制、善于观察。
她不知道这种变化是好是坏，但作为祖母，她能感觉到孙子在有意地保持距离——
不是疏远，而是一种礼貌的、克制的亲近。
这种克制，让她既欣慰又心酸。
欣慰的是孙子真的长大了，心酸的是这种长大付出了太大的代价。
“那好，”她最终点点头，声音有些哑，
“那你有事一定打电话给管家，或者直接打给我。不要自己硬撑，知道吗？”
“知道。”徐天宇应道。
徐老夫人又坐了一会儿，问了问康复进度，叮嘱了几句注意事项。
她的关心是真挚的，但徐天宇能感觉到，她的心思并不完全在这里。
她的目光偶尔会飘向窗外，眉头会不自觉地微蹙，像是在担心什么。
二十分钟后，徐老夫人站起身：“那你先洗澡休息吧，奶奶不打扰你了。”
徐天宇想送她到门口，被她拦住了：“别动，好好休息。我自己能走。”
她走到门口，手放在门把手上，突然回头看了徐天宇一眼。
那眼神很深，里面有太多徐天宇看不懂的情绪
——担忧、愧疚、无奈，还有一些他无法名状的东西。
“天宇，”她轻声说，“好好照顾自己。”
然后她拉开门，走了出去。
门轻轻合上，隔绝了走廊的声音。
病房里突然安静下来，只有空调运转的轻微嗡嗡声。
徐天宇站在原地，手里还抱着干净的衣服。
他望着那扇关上的门，心中的疑云越来越浓。
林雅丽的突然消失，老陈的欲言又止，徐老夫人的反常表现，还有那句意味深长的“好好照顾自己”……
这一切都指向一个事实：家里一定出事了。
而且这件事，恐怕不小。
他走到窗边，拉开一点窗帘。
楼下，徐老夫人在老陈的搀扶下坐进车里。
黑色的轿车缓缓驶出医院大门，汇入街道的车流，很快消失在视线里。
阳光依然灿烂，花园里的病人和家属依然在慢慢散步，护工推着轮椅从楼下经过，一切如常。
但徐天宇知道，有什么东西已经不一样了。
他转身走进浴室，打开热水。
水汽很快弥漫开来，模糊了镜面。
他脱掉湿透的复健服，站在花洒下，任由温热的水流冲刷着疲惫的身体。
水声哗哗，掩盖了外界的所有声音。
在这个封闭的空间里，徐天宇闭上眼睛，让思绪慢慢沉淀。
穿越至今三个月，从ICU到普通病房再到康复中心，他一直在专注一件事：
恢复身体，重建自我。
对于这个身份背后的家庭、关系、过往，他保持着一种谨慎的观察态度——
既不急于融入，也不刻意排斥。
他像一个考古学家，一点点挖掘“徐天宇”这个存在的历史碎片，试图拼凑出一个完整的图景。
但现在，历史主动找上门来了。
而且是以一种隐晦的、不安的方式。
徐天宇关掉水，用毛巾擦干身体。
镜面上的水汽已经凝结成水珠，缓缓滑落。他伸手抹开一片清晰，看着镜中那张陌生的脸。
苍白，消瘦，但眼神清明坚定。
“不管是什么事，”他对镜中的自己低声说，“都要弄清楚。”
他换上干净的衣服，走出浴室。
病房里已经收拾整洁，老陈送来的行李袋放在衣柜旁，阳光透过窗户洒在地板上，形成一片明亮的光斑。
徐天宇走到书桌前，打开笔记本电脑。
等待开机的间隙，他望向窗外，眼神深邃。
风暴来临前，海面总是异常平静。
而现在，他已经闻到了风中传来的、若有若无的咸腥味。
裂缝已经出现，无论他愿不愿意，都必须面对裂缝之下隐藏的东西。
而第一步，是看清那裂缝到底有多深。