深夜十一点，周家老宅书房里的灯光依然亮着。
苏寒坐在红木书桌前，面前摊开着一份厚厚的档案。
档案封面标注着“张华—案件调查报告”，是周正跃下午送来的，说是警方那边刚整理出来的完整材料。
她本来不想看。
车祸已经过去两天，她努力让自己从那种惊魂未定的状态中走出来，不想再被那些血腥和暴力的细节缠绕。
但周正跃说：“苏寒姐，你应该看看。不只是为了了解真相，也是为了……了结。”
了结什么？
苏寒当时没问。
但现在，当她翻开这份档案，看到第一页那张证件照时，她忽然明白了。
照片上的男人四十二岁，面容憔悴，眼窝深陷，嘴角下拉，但依然能看出年轻时的轮廓
——那是一张普通人的脸，扔在人堆里不会引起任何人注意的脸。
如果不是这场车祸，苏寒永远不会知道世界上有这个人存在，
更不会知道，这个人曾用那样惨烈的方式，试图结束她的生命，也结束自己的。
她深吸一口气，翻到下一页。
调查报告的前半部分是标准格式：姓名、年龄、籍贯、职业经历、社会关系。
张华，河北邯郸人，曾是一名货车司机，跑长途运输，月收入在2006年的京城算中等偏上。
有一个妻子，一个女儿，租住在京郊农村的平房里。
很普通的人生，普通得就像这座城市里成千上万个外来务工者的缩影。
苏寒的手指在“家庭情况”那一栏停留。
调查报告里附了一张小照片，是警方从张华租住房里找到的
——一家三口的合影，装在廉价的塑料相框里，边角已经磨损。
照片上的张华还很年轻，大概三十出头的样子，穿着洗得发白的工装，笑得有点腼腆。
他左手搂着一个面容温婉的女人，右手抱着一个小女孩，女孩大约三四岁，扎着两个羊角辫，对着镜头做鬼脸。
照片背面用圆珠笔写着歪歪扭扭的字：“2001年秋，小雅三岁生日。我们的小家。”
小家。
苏寒看着那两个字，心里某个地方轻轻一颤。
调查报告的后半部分，是几份复印件的拼接
——张华的日记，
从2004年初开始，断断续续，直到2006年4月车祸前三天。
字迹从最初的工整，到后来的潦草，再到最后几页几乎难以辨认的狂乱，像一条清晰的坠落轨迹。
苏寒翻开日记的复印件。
第一页，日期是2004年2月14日，情人节：
“今天没出车，陪小雅过生日。她想要那个会说话的洋娃娃，商场里卖三百多。我咬咬牙买了。小雅抱着娃娃不撒手，说‘爸爸最好了’。丽娟说我惯孩子，但眼睛在笑。晚上我们一家三口吃了火锅，丽娟做了我最爱吃的羊肉。她说只要我们的心在一起，什么苦都能熬过去。我觉得自己是世界上最幸福的男人。”
苏寒想象着那个场景：冬日的夜晚，租来的平房里暖气不足，但火锅的热气氤氲了整个房间。