十一月的靠山屯，月华如练。卓全峰和胡玲玲并肩坐在自家院子的老槐树下，这是他们从荒岛归来后的第一个宁静夜晚。远处的山峦在月光下勾勒出黛色的剪影，偶尔传来几声犬吠。
他爹，你看那月亮，跟咱们在岛上看见的一样圆。胡玲玲轻声说，声音里还带着劫后余生的颤抖。
卓全峰握住妻子冰凉的手，发现她手腕上还戴着那个应急用的树皮手环。在岛上的三十多个日夜，这个简陋的手环成了他们情感的见证。
玲玲，他的声音有些沙哑，在岛上的时候，我最怕的就是再也见不到你和孩子们。
胡玲玲的眼泪在月光下闪烁：那天听说你们的船沉了，俺觉得天都塌了。六个丫头哭成一团，爹一病不起...
她哽咽着说不下去。卓全峰这才知道，在他生死未卜的日子里，妻子是如何用柔弱的肩膀撑起这个家的。
大丫天天带着妹妹们去村口等，二丫算着潮汐说你们肯定还活着，三丫把你们的照片画了一遍又一遍...胡玲玲抹着眼泪，俺跟她们说，你爹答应过要看着你们长大成人，他说话算话。
院墙外突然传来三嫂刘晴尖利的声音：深更半夜的，在这演啥苦情戏呢？不是活着回来了吗？
张翠花也跟着帮腔：就是！弄得跟立了大功似的！要我说啊，就是命大！
要在平时，胡玲玲早就气得发抖了。但今夜，她只是平静地站起身：三嫂，你要是闲着没事，不如回家照看云乐。听说他这几天又逃学了？
这话戳到了刘晴的痛处，她悻悻地骂了几句，拉着张翠花走了。
卓全峰惊讶地看着妻子：玲玲，你...
他爹，胡玲玲重新坐下，语气坚定，经过这次事，俺想明白了。往后谁爱说啥说啥，咱们过好自己的日子就行。
月光下，妻子的侧脸显得格外坚毅。卓全峰突然发现，这个跟他过了大半辈子的女人，在磨难中焕发出了新的光彩。
还记得咱们刚结婚那会儿吗？胡玲玲突然笑了，你为了给俺凑彩礼，一个人进山打了三天的猎。
卓全峰也笑了：怎么不记得？打了头熊瞎子，卖了八十块钱，才把你娶进门。
那时候多难啊，胡玲玲感慨，一间破草房，一口锅，咱们就过起了日子。
往事如潮水般涌来。那些艰苦岁月里的相濡以沫，那些平凡日子里的温情时刻，在生死考验后显得格外珍贵。
玲玲，卓全峰郑重地说，等开春了，咱们把房子翻修一下。要青砖瓦房，要亮堂的玻璃窗，要每个闺女都有自个儿的房间。
胡玲玲惊喜地看着丈夫：他爹，你说真的？
当然是真的。卓全峰望着满院的月光，这些年委屈你了。往后，我要让你和孩子们都过上好日子。
就在这时，大丫卓诗玥轻手轻脚地走出来，给父母披上外衣：爹，娘，夜里凉。
紧接着，其他五个女儿也都出来了，默默地围坐在父母身边。原来她们一直没睡，在屋里听着父母的谈话。
爹，娘，二丫卓雅涵认真地说，俺们长大了也要像你们一样，互敬互爱。
三丫卓雅雯拿出笔记本：俺要把爹娘的故事记下来，传给后代。
看着懂事的女儿们，夫妻二人相视而笑。月光洒在这一家人身上，温馨而美好。
然而，宁静很快被打破。屯子西头突然传来惊叫声：野猪！野猪又来了！