次日，午后。
同样的静安宫暖阁，气氛却与昨日朱棣来时截然不同。
建文帝朱允炆来得比约定时间稍早一些。他换下了沉重的朝服冠冕，只穿着一身杏黄色的常服，外罩石青色缂丝鹤氅，显得清瘦而文雅。只是眉宇间笼罩着一层化不开的忧色，眼圈下有着淡淡的青影，显然昨夜未能安眠。
朝堂上的激烈冲突，老师方孝孺那泣血般的谏言和以辞官相胁的姿态，都像巨石压在他心头。而更让他不安的是，昨日退朝后，他依言将朱棣的奏陈和文官的谏书整理好送去西苑，却如同石沉大海，整整一夜加一个上午，静安宫没有任何回音。这种沉默，比直接的斥责或支持更令人煎熬。
“儿臣给父皇请安。”朱允炆规规矩矩地行礼，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
“起来，坐。”朱标的态度与昨日对待朱棣时并无二致，温和，甚至更添了几分属于长辈的慈祥。他指了指炕对面的椅子，又对王钺道：“给皇帝上参茶，定定神。”
朱允炆谢恩坐下，双手接过王钺奉上的茶盏，温热的瓷壁熨帖着冰凉的手指，却暖不透他心底的寒意。他小心地观察着父皇的神色。父皇看起来比上次见面时更清瘦了些，脸色在炭火映照下依旧缺乏血色，但那双眼睛，却依旧沉静深邃，仿佛能洞悉他所有的不安与彷徨。
“父皇……身子可好些了？”朱允炆关切地问，这是真心话。无论朝政如何烦难，他对父亲的敬爱和担忧从未改变。
“老毛病了，不碍事。”朱标笑了笑，端起自己那盏一直温着的药茶，轻轻啜了一口，“倒是你，看起来没休息好。可是为了昨日朝堂之事烦心？”
终于切入正题。朱允炆心中一紧，放下茶盏，正色道：“父皇明鉴。昨日朝议，摄政王所奏三事，关乎国本，儿臣与诸臣工皆不敢轻忽。然双方所言，皆有其理，儿臣……儿臣实在难以决断。方师傅等人，忠心体国，其忧惧亦非无因。星海之事，耗费巨万，百姓已不堪其扰，若再加大力度，儿臣恐伤及国本，动摇民心。可摄政王所言星外威胁，若有万一……儿臣又恐成为千古罪人。故此踌躇难决，只得冒昧惊扰父皇静养，伏请父皇圣断。”
他将自己的困境、忧虑和盘托出，态度诚恳，也带着依赖。
朱标静静地听着，等他说完，才缓缓道：“你的难处，朕明白。方孝孺等人的忠心，朕也清楚。他们看到了脚下的坎坷，害怕船行太快会倾覆，这份谨慎，是为臣的本分，也是为你这个皇帝考虑。”
朱允炆心中一松，看来父皇是理解文官集团的苦衷的。
但朱标接下来的话，却让他刚刚松下的心又提了起来。
“但是，允炆啊，”朱标的目光变得深远，“为君者，与为臣者，眼界须有不同。臣子可以专注于一方一事，可以坚持某种理念直至殉道。但君王，必须统揽全局，必须在各种看似矛盾的道路中，找到那条最可能通向生存与强盛的路。有时候，这条路，未必符合圣贤书上的每一条教诲，甚至可能需要做出一些痛苦的、违背当下‘民意’的选择。”
朱允炆怔住了。父皇这话……是什么意思？
“朕问你，”朱标看着他，语气平和却带着无形的压力，“若老四所言星外威胁，有五成可能为真，且其威胁程度足以倾覆社稷，灭绝文明。你是选择赌那五成可能不会发生，继续按部就班，修明内政；还是选择倾尽全力，未雨绸缪，哪怕因此暂时伤及民生，也要为那五成可能的灾难，做好准备？”
“这……”朱允炆一时语塞。这是一个残酷的假设，却直指问题的核心——风险评估与代价权衡。
“若你选择前者，”朱标不给他太多思考时间，继续道，“万一威胁成真，届时内政修得再好，百姓过得再安乐，可能在浩劫面前，也毫无意义。史书会如何评判你？后世子孙会如何看你？你坚守的‘仁政’、‘爱民’，在文明灭绝的结局面前，是否会显得苍白无力？”
朱允炆脸色微微发白。
“若你选择后者，”朱标话锋一转，“倾尽全力备战，加赋征役，民生暂时凋敝，百姓怨声载道。可最终，威胁被证实为虚惊一场，或者被成功抵御。届时，你可能要背负‘穷兵黩武’、‘苛政虐民’的骂名，甚至朝局动荡。但，文明得以存续，血脉得以延续。这个代价，你是否愿意承担？又是否……承担得起？”
两个选择，两条路，都布满荆棘，都可能导致严重的后果。这就是君王必须面对的残酷现实。
朱允炆的额头渗出了冷汗。他从未如此清晰地直面过这种极端的两难抉择。以往，他接触到的治国理念，总是告诉他，君王只需行仁政，自然国泰民安，四夷来朝。可现实却将如此冰冷而沉重的选择题，砸在了他的面前。
“父皇……难道，就没有第三条路吗？”朱允炆的声音有些干涩，带着一丝希冀，“一条既能应对潜在威胁，又不至于过度伤及国本民生的路？”
朱标看着他眼中那抹属于年轻人的、不愿屈服于残酷现实的微光，心中既感欣慰，又觉酸楚。他缓缓点了点头。
“有。朕这几日，就在想这条路。”朱标的声音缓和下来，“但这第三条路，走起来或许更艰难，因为它要求更高明的平衡艺术，要求更快速有效的执行力，也要求……朝堂上下的主要力量，能够暂时搁置争议，为了一个更大的目标协同努力。”
朱允炆精神一振，身体微微前倾：“请父皇示下！”
朱标没有直接回答，而是先问道：“允炆，你如何看待你皇叔这个人？抛开君臣之分，叔侄之伦，仅以其能力、性格、志向而论。”
朱允炆愣了一下，斟酌着词句：“摄政王……雄才大略，坚毅果敢，于军事、于开拓之事，确有不世出之才。然……行事过于刚猛，有时……不免失之操切，于民生经济，似非所长。”他评价得颇为客观，也点出了关键——朱棣长于开拓征战，短于治理内政。
“说得不错。”朱标颔首，“老四是一把无坚不摧的利剑，是开拓星海、应对强敌不可或缺的先锋。但他这把剑，需要剑鞘，需要稳健的手来掌控方向和力道。否则，剑锋所向，可能伤敌，也可能伤己。”
他看向朱允炆：“而你，允炆，你性情仁厚，关注民生，懂得平衡与抚慰，是持鞘之人，是稳固后方、打理内政的良选。但你缺少的，是那份在关键时刻敢于劈开迷雾、斩断荆棘的决断力，是对星海彼端那冰冷黑暗的直观认知与警惕。”