“新希望号”正在荒芜星的临时空港补充能量，这里是“共同体”边缘的偏远星系，往来的多是小型拾荒船和冒险舰，船身大多布满改装痕迹，透着股野劲十足的生命力。林峰正和玲儿检查机甲的能量回路，突然听到空港广播传来急促的呼喊：“是‘希望守护者’的飞船！凌峰先祖的后人来了！”
话音刚落，三艘涂着橙红色纹路的改装机甲就悬浮到“新希望号”舷窗外，机甲外壳上都刻着一个熟悉的标志——那是凌峰先祖当年驾驶的“凌霄宝殿号”船徽，只是在原有基础上加了圈绿色藤蔓纹路。为首的机甲舱门打开，一名穿着磨损工装的年轻人类跳出，手中举着块泛黄的全息照片，快步冲到刚下船的林峰面前：“您就是林峰队长？看这张照片！是我爷爷当年和凌峰先祖的合影！”
照片上，年轻的凌峰正靠在“凌霄宝殿号”的舷梯上，身边站着个青涩的少年，正是眼前这人的爷爷。林峰接过照片，指尖抚过影像中先祖爽朗的笑容，耳边已围拢来十几名来自不同文明的冒险家，有长着羽翼的风羽族，有浑身覆盖岩甲的石肤族，还有机械义肢闪烁着蓝光的铁族后裔，每个人的胸前都别着迷你版的“凌霄宝殿号”徽记。
“我们是‘凌峰追随者’！”为首的人类青年挺直腰板，声音洪亮，“我叫阿拓，爷爷当年受过凌峰先祖的恩惠——三十年前，爷爷的拾荒船在乱石星带失事，是凌峰先祖冒着陨石流救了他，还送了半船修复零件。爷爷临终前说，要把这份‘捡垃圾也救人心’的精神传下去！”他指向身后的机甲，“这三艘‘新凌霄宝殿号’，是我们用捡来的废弃舰体改装的，专门在边缘星系帮弱小文明清理熵增污染，送急需的物资！”
石肤族的壮汉走上前，举起一块布满划痕的能量盾：“这是我们从熵增污染区捡来的废弃护盾，按照凌峰先祖日记里的图纸修复的，现在能挡住中等强度的污染冲击。上个月我们用它护住了泽诺族的移民车队，他们现在也加入我们了！”风羽族的少女则递来一叠手绘的星图：“这是我们整理的‘安全拾荒路线’，标记了哪些区域有污染、哪些有废弃遗址，就像当年凌峰先祖分享航线那样，免费给所有拾荒者用！”
林峰看着眼前的众人，心中涌起一股暖流。他曾听说先祖的事迹在边缘星系流传甚广，却没想到会有这样一群人，将“拾荒者精神”刻进骨子里，用实际行动践行着“帮弱小、传希望”的信念。叶叶注意到阿拓机甲上的绿色藤蔓纹路，好奇地问道：“这纹路是……星灵藤蔓的图案？”
“是！”阿拓眼睛一亮，“我们在绿梦星附近救过一群星灵守护者，他们听说我们是凌峰的追随者，就教我们画了这‘生命守护纹’，说能和星球的生命能量共鸣。您看，”他指着机甲肩部的武器舱，“我们还改装了‘简易净化炮’，用捡来的废弃晶体和绿梦星的种子能量结合，虽然威力不如您的‘希望之光’，但清理小规模污染足够了！”
晶晶抱着数据板凑过来，快速扫过阿拓他们的改装数据，忍不住赞叹：“这能量转换效率！你们居然用废旧的熵能核心反向改造出净化装置，完全是凌峰先祖的风格——变废为宝的高手啊！”她调出“小拾荒者”的改装图纸，“我们最近也在研究用星核结晶强化净化功能，要不要交流下技术？”
夕阳西下时，荒芜星的空港空地上燃起了篝火。“凌峰追随者”们从飞船上搬来各式“战利品”：修复后能播放古老歌谣的通讯器、用废弃金属锻造的纪念徽章、甚至还有块被净化后的熵蚀体残骸，上面刻着“平衡共生”的字样。林峰则让玲儿调出“拾荒者指南”的未公开内容，手把手教大家如何用最低成本修复受损机械，叶叶则现场演示如何用简易“生命链接”激活净化种子。
“我唱首歌给大家听吧！”风羽族的少女展开羽翼，清越的歌声随着晚风传开，正是改编版的“生命之歌”，歌词里加了凌峰先祖的冒险故事：“凌霄展翅过星海，碎玉流光映尘埃，捡来星火照前路，唤得春风渡荒苔……”歌声中，石肤族壮汉敲起用废弃合金管做的鼓，铁族后裔用机械义肢弹出节奏，篝火的光影在各族人的脸上跳跃，形成一幅温暖的跨文明画卷。
阿拓捧着坛自制的果酒走到林峰身边，倒了两碗递给他：“林队长，您知道吗？去年雾隐星系有个小文明快被熵增污染逼得迁徙，我们带着‘简易净化炮’去帮忙，刚开始他们还不信任我们，直到我们说出凌峰先祖的名字，他们立刻打开了城门——您看，先祖的名字，就是最好的通行证！”
林峰饮下果酒，看着篝火旁围着叶叶学“生命链接”的孩子们，看着晶晶和阿拓他们讨论改装图纸的专注神情，看着玲儿教风羽族少女调试通讯器的认真模样，突然想起苏晴说过的“动态平衡”——或许传说的力量，就是宇宙中最奇妙的平衡媒介之一，它能将不同文明、不同境遇的人串联起来，让善意与勇气像星火般传递。
“其实我一直觉得，先祖只是个普通的拾荒者。”林峰望着跳跃的篝火，声音温和却有力，“他捡垃圾，是为了活下去；帮别人，是因为见不得弱小受难。可没想到，这些平凡的事，居然能变成传说，能让你们这样的人愿意传承下去。”他从怀中掏出枚用星核结晶打磨的徽章，上面刻着“凌霄小队”和“凌峰追随者”的联合徽记，“这个送给你们，以后我们就是同路人。”
阿拓接过徽章，双手紧紧攥住，眼眶泛红：“谢谢您！我们会带着这枚徽章，去更多星系，帮更多人！让‘凌峰追随者’的名字，像先祖那样，成为宇宙里的希望符号！”篝火旁的众人纷纷响应，呐喊声在荒芜星的夜空中回荡，与远处“新希望号”的指示灯交相辉映。
次日清晨，“新希望号”准备启航时，阿拓他们驾驶着“新凌霄宝殿号”组成护航编队，将飞船送到星系边缘。临别前，阿拓发来一份加密数据：“这是我们多年收集的‘灭迹’碎片疑似线索，在枯寂星的废弃矿脉深处，有过类似的能量波动。”他的全息影像对着林峰敬礼，“期待在碎玉星系再见！到时候，我们要一起办一场更大的‘拾荒博览会’！”
“新希望号”驶离荒芜星系时，林峰站在舷窗前，看着三艘“新凌霄宝殿号”的身影越来越小，直到化作星海中的三点橙光。他手中握着那枚泛黄的老照片，又看了看身边伙伴们眼中的光芒，突然明白：所谓传说，从来不是孤胆英雄的独角戏，而是无数人用信念和行动续写的篇章；所谓拾荒精神，也从来不是单纯的“捡垃圾”，而是在荒芜中寻得希望，在困境中守望相助，在宇宙中传递温暖的勇气。
驾驶舱内，“生命之歌”的旋律轻轻流淌，小峰融入的天枢碎片泛起柔和的光芒，与舷窗外的星光呼应。林峰握紧操控杆，看着导航系统上新标注的枯寂星矿脉坐标，嘴角扬起熟悉的笑容。他知道，前方不仅有“灭迹”碎片的线索，更有无数像阿拓这样的“追随者”，在等着与他们并肩，把拾荒者的传说，唱遍更遥远的星海。