拾荒者联盟总部星系的“星尘展览馆”外，一艘退役的初代“小拾荒者”机甲被改造成了拱门造型——机甲的左臂举着锈迹斑斑的能量探测仪，右臂挂着一串用废弃晶体串成的装饰，胸口的旧显示屏循环播放着早期拾荒者的工作影像，屏幕角落“希望”的涂鸦字样虽已褪色，却依旧醒目。首届“宇宙拾荒博览会”开幕当天，从各个星系赶来的访客排起了长队，他们中既有拄着拐杖的老拾荒者，也有穿着实训服的年轻学员，手中的门票上印着凌峰当年的“缝合怪”机甲简笔画，画旁写着“从垃圾里捡回的文明”。
展览馆一层的核心展区，“缝合怪”机甲的1:1复刻模型被安置在最中央。模型严格还原了当年的“拼凑感”：躯干是废弃货运机甲的舱体，焊接着三块不同型号的装甲；双臂分别来自两台报废的战斗机甲，左手的能量刀还保留着与掠夺者战斗时的缺口；最特别的是腿部，用岩晶族的矿脉支架改造而成，支架上还缠着凌峰亲手绑的粗麻绳。模型旁的全息投影里，播放着凌峰驾驶它穿越碎玉星系的影像，影像中，机甲的引擎突然故障，凌峰用备用能量线临时接驳，让机甲踉踉跄跄地完成了物资运输。“这不是‘缝合怪’，是‘活下去的证明’。”一位头发花白的老拾荒者抚摸着模型的装甲，指腹划过焊接痕迹，“当年我和凌峰一起在残痕星云拾荒，他的机甲坏了七次，每次都是用捡来的零件拼好的。”
紧邻“缝合怪”的展区，陈列着老猫的“情报贩子工具包”。褪色的皮质背包里，装着一台改装过的信号接收器——那是老猫用废弃通讯器和晶灵族水晶拼凑的，能接收十三种加密频道；包里还有一本泛黄的通讯录，上面记着各族情报贩子的联络方式，有些名字被划掉，旁边用小字标注着“牺牲于掠夺者战争”；最引人注目的是一支能量笔，笔身刻着“眼观六路”四个字，按下笔帽就能投射出微型星图，标注着安全的拾荒路线。“老猫当年靠这包东西，救了我们整个小队。”林峰走到工具包前，拿起那支能量笔，投射出残痕星云的旧星图，“有一次我们被困在熵增乱流区，是他用这台接收器收到了星核文明的救援信号。”
展览馆二层的“生活展区”里，小胖的“黑暗料理”食谱复刻版被装裱在特制的防潮玻璃框中。食谱的纸页是用废弃飞船的隔热纸做的，上面用歪扭的字迹写着各种“创意菜谱”：“晶体能量粥——活化水晶磨粉，加废土杂粮熬煮，补充能量一级棒”“熵增兽肉干——用魂晶能量烘干，口感略柴但管饱”，每道菜谱旁都画着简易的插画，其中一页还贴着小胖和队员们分享食物的合影。展柜前，年轻学员们对着食谱窃笑，而一位老队员却红了眼眶：“当年我们在废土断粮七天，是小胖用这些‘黑暗料理’让我们活了下来。他总说‘食物不分好坏，能填饱肚子、暖人心的就是好东西’。”
最热闹的当属“奇特垃圾”展区。这里陈列着林峰小队收集的各种“宝贝”：一块来自未知星系的会发光的石头，夜晚会投射出星图；一个用掠夺者机甲零件改造的花盆，里面种着从熵增边缘抢救的共生草；还有一面“共鸣墙”，墙上挂满了各族拾荒者捐赠的小物件——岩晶族的矿石碎片、绿藤族的干枯藤蔓、适应体的能量丝编织品，每件物品旁都贴着捐赠者的故事。小萤正带着一群学员参观，她指着那块发光石头说：“这是林导师在蓝星-73捡到的，凌峰先祖的木屋旁就有这种石头，晚上会照亮稻田。”
博览会开幕当天的午后，一场“老拾荒者故事会”在展览馆的露天广场举行。七位年过七旬的老队员坐在台上，面前摆着当年使用过的工具：能量探测仪、修复用的焊枪、装物资的帆布包。当一位老队员拿出当年凌峰分给他的半块压缩粮包装时，全场瞬间安静下来——包装上的“希望”字样已经模糊，却依旧能看出当年的褶皱痕迹。“这是凌峰在碎玉星系分给我的，他说‘我年轻，抗饿’，可我后来才知道，他已经两天没吃东西了。”老队员的声音带着哽咽，“今天看到这些展品，不是怀念苦日子，是怀念当年那种把后背交给彼此的信任。”
故事会结束后，林峰走上台，身后的全息屏幕亮起，将展品与如今的文明成果叠加播放：“缝合怪”机甲旁浮现出新一代“小拾荒者”机甲的影像；老猫的信号接收器旁是跨文明通讯网络的示意图；小胖的食谱旁是各族美食交流的画面。“有人说这些是‘垃圾’，是过时的破烂。”林峰举起那块发光石头，石头的光芒与台下学员们胸前的纪念徽节同步闪烁，“可就是这些‘垃圾’，拼凑出了我们活下去的路；就是这些‘破烂’，见证了我们从废土走到共生的每一步。它们不是摆设，是我们文明的‘传家宝’，提醒我们从哪里来，要到哪里去。”
博览会引发的怀旧风潮迅速席卷了各个星系。蟹状矮星系的宇宙议会大厦里，议员们特意增设了“拾荒者历史展”，将凌峰的青铜罗盘复刻版与“传承之心”并列展出；生命链接学院的学员们发起了“复刻老物件”活动，用3D打印技术还原当年的工具，在实训中体验先辈的艰辛；就连小峰驾驶的“新凌霄宝殿号”上，也新增了一个“拾荒者纪念舱”，摆放着博览会展品的迷你模型。
闭展当天的黄昏，林峰独自留在“缝合怪”机甲模型旁。夕阳透过展览馆的舷窗，为机甲镀上了一层温暖的金色。阿彩悄悄走进来，用能量丝在机甲旁编织了一幅小型壁画——壁画上，凌峰、老猫、小胖站在“缝合怪”旁微笑，林峰和苏晴站在他们身后，小峰、小羽等年轻一代则驾驶着新飞船飞向星空，所有身影的手中都握着一块小小的发光石头。“这是送给博览会的纪念。”阿彩用能量手语“说”道，能量丝勾勒出“薪火相传”四个字。
林峰看着壁画，突然想起蓝星-73的木屋和那本日记。凌峰当年种下的稻田，如今已变成跨文明的农业合作基地；当年捡回的废弃零件，如今已变成连接星系的科技网络；当年彼此守护的伙伴，如今已变成代代相传的精神。他抬手触碰“缝合怪”机甲的装甲，掌心传来的凉意，竟与传承徽节的温热完美融合——那是过去与现在的共鸣，是垃圾与宝藏的共生，是拾荒者永远不变的初心。