九月初三，节近重阳，京城却无半分登高望远的清朗。天色自破晓便透着一股挥之不去的灰蒙，厚重的云层低垂如幕，像是一块吸饱了水汽的旧棉絮，沉沉地压在皇城的琉璃瓦上，压在纵横交错的街巷之上，连呼吸都带着几分凝滞的湿冷。风裹着秋寒，顺着城墙的垛口钻进来，掠过漕运衙门的飞檐，卷起檐角垂落的枯草，发出呜呜的声响，像是谁在暗处低低啜泣。
漕运衙门的议事厅内，烛火在黄铜烛台上摇曳不定，跳跃的火苗将四壁悬挂的《大胤漕运图》映得忽明忽暗。那幅图卷早已泛黄，边缘磨损得厉害，墨迹也有些晕染，三千余里运河水道在昏黄的光晕中蜿蜒曲折，像是一条即将干涸的巨蟒，透着几分腐朽的沉暮之气。厅内弥漫着一股混合了墨香、霉味与炭火气息的味道，沉闷得让人胸口发闷，连空气都仿佛凝固成了实质。
长桌横贯厅中，桌面铺着一张巨大的运河舆图，乃是上等绢帛所制，质地柔韧，色泽尚新。舆图之上，从江南杭州的烟雨水乡，一路向北蜿蜒，经苏州、扬州、淮安、济宁，直至通州码头，三千余里水道脉络清晰，沿岸的城镇、渡口、堤坝标注得密密麻麻。最触目惊心的，是舆图上星罗棋布的红点——四十七处税关，十二道船闸，每一个红点都用朱砂细细勾勒，像是一颗颗盘踞在大胤漕运命脉上的毒瘤，狰狞而刺眼。
孙文礼站在长桌左侧，身着一身藏青色的从四品官袍，领口袖口的补子已经有些褪色。他年近五十，鬓角已染秋霜，脸上布满了细密的皱纹，眼神中带着几分常年身居低位的谨小慎微。此刻，他的指尖微微颤抖着，轻点在舆图上淮安段的河道处，声音带着难以掩饰的焦灼与惶恐：“靖安王殿下请看，自淮安以北，运河水位已降至历年同期最低。前月以来，江南一带雨水稀少，上游各州府又有豪绅大户私自截水灌田，致使下游水量锐减。大型漕船吃水深达丈余，如今河道浅处仅余三尺，根本无法通行。即便即刻征调民夫疏浚河道，清理淤泥，至少也得半月以上方能通航。依下官之见，不若暂且改走海路，虽有风浪之险，且航程较运河远了三成，但总好过漕粮堵在扬州，寸步难行，最终导致京城粮道断绝啊！”
“海路？”一声冷厉的嗤笑陡然响起，打断了孙文礼的话。张显猛地拍案而起，他身着武职正四品的绯色官袍，腰间佩着一柄制式长刀，铁甲靴重重踏在青石板地上，发出“咚”的一声闷响，震得整个议事厅都仿佛微微一颤。“孙大人倒是说得轻巧！你可知道如今东海倭寇何等猖獗？上月，三艘从琉球返航的商船，就在舟山群岛附近被倭寇劫了！船上货物被洗劫一空，船员三十余人尽数被斩首，头颅被挂在礁石上，晒了三日三夜，直至皮肉焦枯，成了面目狰狞的干尸！”
他的声音洪亮如钟，带着武将特有的粗犷与暴戾，震得梁上积尘簌簌而落，落在众人的官帽与衣袍上。“漕粮乃是京城数十万百姓的救命粮，更是宫中大内、六部九卿的供给根本！你让漕粮走海路，一旦遭遇倭寇，或是遇上风暴，船毁粮沉，后果谁来承担？是想让京城百姓饿着肚子吃海风，还是想让我等提着脑袋去面圣？”
张显双目圆睁，怒视着孙文礼，眼中的戾气几乎要溢出来。他本是行伍出身，靠着镇压流民有功才得以调任漕运衙门，性子急功近利，又素来瞧不上孙文礼这种只会纸上谈兵的文官，此刻更是毫不留情地驳斥，语气中满是嘲讽与不满。
赵宸立于长桌尽头的舆图之前，身形挺拔如松，一袭玄色王袍在摇曳的烛火下泛着深沉的光泽。王袍的袖口与衣摆处，用金线绣着繁复的云纹，每一针每一线都极尽精巧，在昏黄的光线下偶尔闪过一丝冷冽的光芒。他微微垂眸，目光落在舆图上那些密密麻麻的红点与河道线条上，神色平静得看不出丝毫波澜，仿佛厅中两人的争执与他毫无关系，只是一尊立于风暴中心的石像，沉默而威严。
自他接任漕运总督一职，至今已有半月。这半月来，漕运衙门的效率低得令人发指，种种弊端更是暴露无遗。孙文礼为人谨慎有余，魄力不足，凡事畏首畏尾，无论大小事务都要八百里加急请示太子，生怕担上半点责任，往往错失最佳处置时机；而张显则恰恰相反，性子急躁，急功近利，只想着尽快做出政绩，好向皇帝邀功请赏。他只顾着在自己管辖的河段堆集民夫抢修船闸，今日挖三尺河道，明日又填五尺堤坝，全然不顾整体漕运的调度与衔接，所作所为不过是做给皇帝看的表面文章。
两人一个求稳，一个求快，一个依附太子，一个背靠军方，互相掣肘，彼此拆台，将偌大的漕运衙门搅得乌烟瘴气。结果便是，本该早已运抵京城的漕粮，如今依旧堵在扬州城外的运河之上，寸步难行，眼看着京城的粮库日渐空虚，人心惶惶。
就在这时，厅外忽然起了一阵急风，猛地吹开了半掩的窗棂，发出“咯吱咯吱”的声响，像是老旧的木门在风中呻吟。檐下悬挂的铜铃被风吹得剧烈摇晃，发出一连串清脆却又带着几分呜咽的声响，穿透窗棂传入厅内，为这沉闷的氛围更添了几分诡异与压抑。
赵宸终于缓缓抬起头，目光从舆图上移开，扫过厅中面红耳赤的孙文礼与怒气冲冲的张显。他的声音不高，甚至带着几分平淡，却仿佛有着一种奇特的穿透力，瞬间压下了厅内所有的嘈杂与争执，让整个议事厅陷入了一片死寂。
“二位大人，可知从扬州到京城，一石米要过多少道关？”
孙文礼闻言，先是一愣，脸上的焦灼与惶恐凝固了片刻，随即下意识地开口答道：“这……回殿下，运河之上，共有十二道船闸，四十七处税关，共计五十九道关卡。”他说这话时，语气带着几分不确定，似乎在回忆着户部存档的章程，又像是在揣测赵宸问这句话的用意。
“错了。”
赵宸的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的威严。他缓缓抬起右手，从宽大的王袍袖中取出一卷折叠整齐的纸，在众人惊愕的目光中，缓缓展开。
那是一幅前所未见的“漕运流程图”，纸张质地坚韧，上面用墨笔细细绘制着从漕粮装船到入库的完整流程。图上清晰地标注着十二大核心环节，而每个环节之下，又细分出“验米”“称重”“换船”“盖印”“护送”等诸多细小步骤，层层叠叠，如蛛网般密布，将整个漕运过程勾勒得一目了然。更令人心惊的是，在每一个步骤旁边，都用红笔醒目地标注着一个“费”字，后面跟着具体的名目与数额：过闸费每船五两、验货费每石米三钱、押运费每日二两、泊船费一夜一两、换船费每船十两、入库费每石米五钱、通关费每道关一两……林林总总，竟有二十余种费用名目，如同一根根粗壮的藤蔓，死死缠绕在每一粒漕米之上，将漕运这条命脉勒得喘不过气。
厅内一片死寂，连烛火燃烧的“噼啪”声都变得格外清晰。孙文礼瞪大了眼睛，死死地盯着那张流程图，嘴唇微微颤抖，脸上露出了难以置信的神色；张显脸上的怒气也瞬间僵住，取而代之的是一种掩饰不住的慌乱，他下意识地避开了赵宸的目光，眼神闪烁，双手不自觉地握紧了拳头。
“这些费用，有多少进了国库？”赵宸的指尖缓缓落在流程图上“过闸费”一栏，声音依旧平淡，却带着一股刺骨的寒意，“每船五两，据户部统计，去年全年经运河通行的漕船共计八千艘，仅此一项，应收四万两白银。可下官查阅户部账册，去年过闸费实际入库的，仅一万两千两。”
他顿了顿，目光如利剑般扫过厅中的每一个人，无论是孙文礼、张显，还是站在两侧的属官，都在他的目光下不由自主地低下了头，不敢与之对视。“余下的两万八千两，去了哪里？”
赵宸的声音陡然转冷，如同寒冬的冰水，浇在每个人的心头：“是进了那些闸官、税吏的腰包，还是……进了你们两位大人的私库？”
这句话如同惊雷般在厅内炸响，孙文礼只觉得双腿一软，几乎要瘫倒在地，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗，顺着脸颊滑落，浸湿了下巴上的胡须；张显的脸色也变得惨白，原本挺直的背脊微微佝偻了下去，呼吸变得急促而沉重，铁甲靴在地上无意识地蹭着，发出轻微的摩擦声。
烛火依旧摇曳，映着众人各异的神色，《大胤漕运图》上的昏黄光晕，此刻更像是一层遮羞布，掩盖着漕运背后的腐朽与黑暗。而赵宸立于厅中，玄色王袍无风自动，眼中的冷光，预示着一场即将席卷漕运衙门的风暴，才刚刚拉开序幕。