奶奶临终前塞给我一只血玉镯：“别戴…藏好…”
我偷偷戴上，当晚梦见穿嫁衣的女人在镜前梳头。
她慢慢转过头——那张脸，竟和家族里早逝的三位新娘一模一样。
今天是我婚礼，镜子里突然传来指甲刮擦声。
低头一看：腕上的玉镯正往外渗血珠。
而宾客席上，太奶奶的遗像笑了。
---
奶奶咽下最后一口气前，干枯如鸡爪的手，死死攥着我的手腕。力气大得骇人，根本不像一个弥留之际的老人。病房里消毒水的味道浓得呛人，混着一股生命即将走到尽头的、若有若无的颓败气息。监视器上代表心跳的绿线，拉成一条冷漠的直线，发出悠长而单调的鸣音。爸妈和叔伯们围在床边，压抑的哭声低低响起。
只有我，被奶奶拽到嘴边。她的嘴唇灰白，裂开数道细小的血口，每一次艰难的翕张，都带着破风箱似的嗬嗬声。我弯下腰，把耳朵凑近。
“阿瑶……”气若游丝，却每个字都像用尽了最后的生命，砸进我耳膜，“镯子……红箱子……最底下……别戴……千万……藏好……”
话没说完，攥着我手腕的力道骤然一松，那只手无力地垂落下去，砸在雪白的床单上。眼睛却还半睁着，浑浊的眼珠定定对着我，里面有什么东西熄灭了，只剩下无尽的空洞，和一丝……难以言喻的、凝固了的惊惧。
“妈——！”妈妈的哭声猛地拔高，扑到床前。病房里顿时被更汹涌的悲伤和混乱淹没。我呆呆地站在原地，手腕上似乎还残留着奶奶指尖冰凉的、坚硬的触感，那触感一路蔓延，冻僵了我的半边身子。
红箱子。我知道。奶奶屋里那个老式的、掉了不少红漆的樟木箱子，铜锁都锈绿了。小时候总觉得里面藏着宝贝，奶奶却从不让我碰，说那是她的“念想”。
奶奶的后事办得匆忙而隆重，按照老家的规矩，停灵三天。老宅子里挤满了披麻戴孝的亲族和前来吊唁的宾客，香烛纸钱的味道昼夜不散，压过了老房子本身的潮霉气。唢呐声高亢凄厉，哭丧的调子一波接着一波，吵得人脑仁疼。我作为长孙女，有很多仪式要参与，忙得脚不沾地，几乎没时间独处，但奶奶临终那句话，还有那个“红箱子”，就像一根细小的刺，扎在心底最软的地方，时不时刺挠一下。
直到出殡前夜，守灵的人都累极了，东倒西歪地打着瞌睡。月色惨白，透过灵堂高高的窗棂照进来，在奶奶漆黑的棺木上投下一片冷光。供桌上长明灯的火焰不安地跳动着，将墙上幢幢的人影拉长又缩短。我悄悄退出灵堂，溜进奶奶生前住的那间朝北的屋子。
屋子久未住人，冷得像地窖。一股陈年的灰尘混合着草药、旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来。月光只能照到窗前一小块地方，更显得房间里黑黢黢的。我没开灯，借着那点惨淡的光，摸到墙角那个红箱子。
箱子比记忆中更旧了，红漆斑驳得厉害，露出底下黑褐的木纹，像干涸的血迹。我蹲下身，手指摸到冰凉的铜锁。锁是搭上的，没扣死。轻轻一掰，“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里格外清晰。我的心跳莫名快了几拍。
掀开箱盖，一股更浓的樟脑和旧织物气味涌出来。里面叠放着一些早已过时的深色衣物，料子摸上去又硬又凉。我按照奶奶说的，拨开最上面的几层，手指探向箱底。指尖触到一个硬硬的、裹着什么的东西。拿出来，是一个褪了色的靛蓝土布小包裹，用同色的布条仔细系着。
解开布条，揭开层层包裹的软布，一样东西落入掌心。
冰凉。沉甸甸的凉意，瞬间穿透皮肤，顺着血液往骨头缝里钻。那是一只手镯。玉的。颜色很怪，不是常见的翠绿或羊脂白，而是一种浓郁的、不均匀的暗红色，像凝固了的、陈年的血，里面缠绕着几缕更深的、近乎黑色的絮状纹路，在窗外透入的微光下，隐隐流动着一种幽暗的、活物般的光泽。玉质极细，触手却温润……不，不是温润，那是一种更诡异的、仿佛有生命般的柔滑。
这就是奶奶说的镯子。“别戴……千万……藏好……”
为什么？这镯子看起来古老而贵重，奶奶为什么留给我，又如此严厉地警告？我捏着这冰凉的、血一样的玉镯，站在奶奶空寂的房间里，灵堂隐约传来的哀乐像是另一个世界的声音。心底那点叛逆，或者说，是连日疲惫和悲伤挤压下的一种麻木的冲动，悄无声息地冒了头。还有一种更深层的、我自己也不愿承认的念头：这是奶奶留下的，唯一的、只给我的东西。
鬼使神差地，我把镯子套向了左手腕。
很紧。冰凉的玉环擦过手背的皮肤，激起一层细小的粟粒。我稍微用了点力，才将它推过腕骨最凸起的地方。“咔”一声轻响，极其轻微，像是玉镯自己合拢了，严丝合缝地箍在了我的手腕上。大小竟如此合适，仿佛量身定做。
瞬间，那股子寒意更明显了，紧紧贴着皮肤，不是外界的冷，而是从骨头里透出来的阴寒。但同时，镯子内壁似乎又有一丝极微弱的、源源不绝的温意渗出，矛盾极了。我抬起手，对着窗外朦胧的月光。暗红的玉色在昏暗的光线下几乎变成黑色，里面那些絮状纹路仿佛活了过来，缓缓地、不易察觉地蠕动着。是我的错觉吗？盯着看久了，眼睛发酸。
我猛地放下手，一股强烈的不安攫住了我。想立刻把它褪下来，手指抠住玉环内壁，用力往外拉。奇怪的是，刚才戴上去时虽然紧，但还能推动，现在却像长在了手腕上，纹丝不动。我加了把劲，皮肤摩擦得生疼，玉镯依然牢牢箍在那里，冰冷而固执。
心里有点发毛。我扯了扯衣袖，把镯子遮住。冰凉的触感隔着薄薄的衣料依然清晰。算了，明天再想办法弄下来。我这样告诉自己，匆匆把蓝布包袱胡乱塞回箱底，合上箱盖，逃离了这间冰冷的屋子。
守灵的后半夜格外难熬。我跪在蒲团上，手腕上那圈冰凉存在感极强，像一道镣铐。香烛的气味熏得人头晕，白蜡烛泪堆积，火光摇曳，将奶奶的遗照映得忽明忽暗。照片是前几年拍的，奶奶笑着，眼神慈祥。可此刻在我眼里，那笑容似乎有些模糊，慈祥的眼神深处，仿佛藏着照片凝固之前最后一刻的惊惶。我打了个寒颤，移开目光。
凌晨时分，我终于支撑不住，被妈妈劝回老宅里临时给我收拾出的小房间休息。房间很小，只放得下一张旧式木床和一个斑驳的梳妆台，镜子水银有些剥落，照出的人影带着模糊的晕边。我筋疲力尽，和衣倒在硬邦邦的床上，几乎瞬间就被拖入了混沌的黑暗。
然后，梦来了。
不是一片虚无，而是异常清晰。我站在一个陌生的房间里，像是很久以前的闺房。陈设古旧，点着红烛，烛光却驱不散那股子厚重的、沉甸甸的昏暗。空气里有陈腐的灰尘味，还有……很淡的、甜腻的脂粉香，混合着另一种难以形容的、像是旧木头和潮湿泥土的气息。
我看见一个背影，坐在那面模糊的梳妆台前。穿着大红的嫁衣，料子极好，在昏黄烛光下流淌着暗沉的光泽，金线绣的鸳鸯和牡丹图案繁复而华丽。头发乌黑浓密，梳成了旧式新娘的发髻，插着金簪玉钗，珠翠环绕。她正一下、一下，缓慢地梳着头。梳子是老银的，背脊很高，在她手中一起一落，动作僵硬而规律，带着一种刻入骨髓的疲惫，或者说是……麻木。
房间里安静极了，只有梳子划过长发时细微的“沙沙”声，还有我自己如擂鼓般的心跳——梦里，我居然也能感觉到心跳。
她梳了很久，久到我几乎要窒息。然后，那梳头的动作停了下来。她保持着执梳的姿势，静默了片刻。
接着，她开始极其缓慢地，转过身来。
先是露出小巧的下颌，苍白得没有一丝血色。然后是被胭脂点得过于鲜艳的唇，弧度完美，却毫无生气。再是挺翘的鼻梁……
我的呼吸停滞了。
她完全转了过来，脸正对着我。
烛光恰好照亮了她的面容。很美，一种毫无瑕疵的、瓷器般冰冷的美。但让我血液瞬间冻结的，是她的脸——我认识这张脸！
不，不是认识她本人。我见过这张脸，在老宅阁楼那些蒙尘的旧相框里，在家族泛黄的相簿中！
她是太奶奶，家族里那位据说在嫁入王家第二年就一病不起、香消玉殒的新娘。黑白照片里，她穿着素色旗袍，温婉地笑着。
可紧接着，嫁衣新娘的身影似乎晃动了一下，像是信号不良的电视画面。她的脸模糊了一瞬，再清晰时，五官有了微妙的变化，眉眼略不同，但同样年轻，同样美丽，同样死白。这张脸……是奶奶的姐姐，那位我该叫姨奶奶的，听说是在新婚夜突然犯了急症，没能熬到天亮。
没等我从这骇人的变化中回过神，那张脸又模糊、清晰。这一次，出现在血红嫁衣上的，是一张更熟悉、更让我魂飞魄散的脸——是我的姑姑，爸爸的亲妹妹。我小时候她还抱过我，后来嫁去外地，不到一年就传来死讯，说是意外。家里人很少提起，照片也收了起来，但我依稀记得她年轻时的模样。
此刻，这三张属于不同时代、却都在嫁入或即将嫁入这个家族后早早死去的女人的脸，依次重叠、交替出现在那个梳妆镜前的嫁衣新娘身上！她们的眼神空洞，直勾勾地“望”着我，嘴唇都涂抹得猩红，嘴角却没有任何弧度，只有一片死寂的冰冷。
最后，三张脸的特征似乎混合在了一起，凝固成一张既陌生又似乎拥有所有逝者轮廓的、极度惨白的面孔。她看着我，然后，极其缓慢地，扯动了一下嘴角。
那不是笑。是肌肉僵硬的、机械的牵拉。
“嗬……”一声极轻的、像是从胸腔最深处挤压出来的叹息，飘过死寂的闺房。
“轮到……”
“谁？”
两个字，破碎而沙哑，带着地底般的寒意。
“啊——！”
我尖叫着从床上弹坐起来，冷汗浸透了内衣，额发湿漉漉地贴在皮肤上。心脏狂跳得快要炸开，喉咙干涩发疼。窗外天已蒙蒙亮，灰白的光线透进来，勉强照亮陋室。
是梦。只是一个噩梦。连日疲惫加上奶奶去世的刺激，做噩梦太正常了。我剧烈地喘息着，拼命说服自己。可手腕上那一圈冰冷坚硬的触感，无比真实地提醒我玉镯的存在。梦里那嫁衣的红色，似乎和这玉镯的暗红如出一辙。
我颤抖着伸出手，摸向左手腕。玉镯还在。我咬着牙，再次试图把它褪下来。用尽力气，手腕的皮肤被摩擦得通红发热，甚至蹭破了皮，传来火辣辣的刺痛。那玉镯却像焊死在了我的骨头上，纹丝不动。它紧紧箍着我，冰凉的温度似乎正在一点点渗入我的血液，我的骨髓。
恐慌像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。奶奶的警告在耳边轰鸣：“别戴……千万……藏好……”
我后悔了。无边的后悔。可这镯子，仿佛已经成了我身体的一部分，或者说，我成了它的一部分。
接下来的几天，我浑浑噩噩。玉镯褪不下来，我用尽了各种办法，肥皂水、油脂、甚至偷偷找了根细线想从手指缝里穿过去把它顶出来，都失败了。它仿佛会收缩，永远比我的努力更紧一分。我不敢告诉任何人，尤其是父母。奶奶刚走，家里气氛低沉，我不能再用这种怪力乱神的事情添乱，何况，这镯子是我自己偷偷戴上的。
只是，腕上那持续不断的、阴魂不散的冰凉感，无时无刻不在提醒我那晚的噩梦。而更让我心惊的是，我偶尔照镜子，或者瞥见玻璃窗反光时，会恍惚觉得镜中的自己，脸色似乎一天比一天苍白，眼底的黑眼圈即使用粉底也遮不住，那是一种从内里透出来的憔悴。有时，我甚至会闻到一丝极淡的、甜腻的脂粉香，混杂着陈旧的气息，蓦地出现在空气里，又倏忽散去，仿佛那晚梦中的味道残留。
我找借口提前离开了老家，回到了城市里自己租住的小公寓。距离我的婚礼，只剩下不到两个月了。原本沉浸在忙碌和隐约期待中的备婚状态，被彻底打破。我看着婚纱设计图，挑选着喜糖样式，和未婚夫林辰商量着宾客名单，手腕上的冰凉却像一道无形的枷锁，让所有的喜悦都蒙上了一层阴翳。林辰察觉到我心神不宁，问我是不是还没从奶奶去世的悲伤中走出来。我只能点头，把一切归咎于此。
日子在一种压抑的恐慌中滑过。玉镯依旧取不下，好在除了让我体温似乎偏低、精神不振、偶尔做点模糊的噩梦（再没有那夜清晰）之外，并无其他怪事发生。我几乎要说服自己，那只是一个巧合的噩梦，玉镯只是个有点邪门的古董，是我自己心理作用。
直到婚礼当天。
晨光熹微，我就被伴娘和化妆师从床上挖起来。酒店套房里熙熙攘攘，充满了鲜花、香水、化妆品和女性们叽叽喳喳的喧闹声。洁白的婚纱挂在架子上，圣洁美好。我坐在梳妆台前，任由化妆师在我脸上涂抹勾画。镜子里的新娘，妆容精致，头上戴着璀璨的头冠，雪白的头纱柔柔垂下。
一切都符合我对婚礼的想象，除了左手腕上，那被我用宽大的蕾丝腕花和层层叠叠的婚纱袖口努力遮盖住的，那一圈冰凉的、坚硬的异物。
化妆师手法娴熟，很快完成了妆容。她左右端详了一下，满意地笑了：“新娘子真漂亮！眼神再亮一点就完美了。来，自己看看？”她把镜子往我面前挪了挪。