我听见默的声音在我脑子里回荡。
“你还记得第一次吃辣条是什么味道吗？”
这问题来得莫名其妙，但我手里的晶体还在震，像是在催我回答。我没空想这些，低头看床底的铁箱。紫色碎片已经嵌进去了，七把铜钥匙刚才集体抖了一下，现在安静了，可我知道事情没完。
我伸手把魏九留下的量子传感器掏出来。那玩意儿长得像老式收音机改装的，表面贴着蓝莓味口香糖纸，据说是他防电磁干扰的土办法。我按了开机键，屏幕闪出一串乱码，接着自动跳转到波形界面。
我把传感器对准最后一把钥匙。
它不像是能开锁的那种，齿纹歪歪扭扭，像谁小时候乱画的线条。系统没提示，也没弹任务，估计是被什么压住了。我只能靠自己。
波形图开始跳动，频率很怪，不是标准时间码，也不是摩斯电码。我盯着看了几秒，忽然想到母亲档案里写过她出生在1907年冬至前后。那天是农历十一月初八，换算成公历——12月22日。
我试了下把数字输进传感器的解码框：1907-12-22。
回车键是虚拟的，我用手指点了下去。
铁箱底部突然射出一道蓝光，直冲地面。水泥地上浮现出一张泛黄的照片，画面晃了一下才稳定下来。清源学堂正门，石碑上刻着字，背景有一座钟楼，但还没建好，只搭了架子。
照片右下角站着个老人，穿着旧式工装，手里拿着拖把，正低头扫地。
是老周。
我屏住呼吸。他每天晚上十一点准时出现，拖把水总带着一股说不出的味道。我以为他只是个怪老头，没想到他会出现在一百多年前的照片里。
我往前走了一步。
脚刚落地，整个人就像踩进了胶水里，腿抬不起来。耳边响起声音，很多人一起念校训，但不是同一时间录的，有的年轻，有的苍老，混在一起嗡嗡作响。
我闭上眼，开始哼《茉莉花》。
这是我在停尸房养成的习惯，一紧张就唱这首歌。也不知道为什么管用，反正每次唱完，脑子就清楚点。
歌声一起，那些杂音慢慢退了下去。
地上的照片也变了。焦点移到老周身上，他抬起头，看着我，动作和现实中一模一样——每晚十一点，准时抬头看宿舍楼三楼。
“你是来阻止我，还是引导我？”我问他。
话音落下，照片里的老周动了。他放下拖把，抱着一把古琴从画面里走出来。脚步没声，人站定在我面前，把琴递过来。
我接过琴。
沉得离谱，木料看着破旧，琴弦全断了。我摸了下断口，指尖麻了一下，像是被静电打到。
脑中突然闪过一个画面：默坐在系统空间里，手指在空中写字。“有些东西，坏了才真正开始。”她说。
我抬起左手，把电子表贴在琴身上。表盘裂开一条缝，渗出一点点金色液体。这是我上次觉醒后残留的东西，魏九说这玩意儿能连通情感模块。
液体顺着琴身流进去，断弦的位置开始发光。新的弦凭空出现，不是实体，是半透明的数据线，一根根绷紧。
下一秒，《茉莉花》响了。
不是我弹的，是琴自己发出的声音。旋律有点不一样，像是加了电子混响，每个音符都带着脉冲感。
七把铜钥匙猛地从铁箱里飞出来，在空中绕着古琴转圈。它们排成一个环，首尾相连，像数学课上学过的莫比乌斯带。
蓝光和琴声撞在一起，地面的照片闪了一下。
默出现了。