我趴在地板上，额头贴着冰凉的水泥地，鼻子里的血还在流。一滴一滴落在地上，像坏了的水龙头。左手臂一点感觉都没有，整条胳膊像是借来的。电子表碎了，零件散在旁边，裂缝里还闪着光。
我没动，也不能动。
但我还能看。
前面有光，不是金液那种刺眼的亮，是柔和的，像黄昏最后那点太阳照进屋里的样子。光里走出一个人。
她穿着旗袍，颜色说不上来，不红也不黑，走近了才看清是灰白色的布料，上面什么花纹都没有。她走路没有声音，鞋底擦过地面，像风吹纸片。
她在我面前蹲下。
手伸过来，碰到我的脸。指尖有点凉，从眉骨划到嘴角，动作很慢。我没有躲，也躲不了。她看着我，眼睛像是蒙了一层雾，看不见瞳孔。
她说：“你做到了。”
声音不大，也不是直接从耳朵听进去的，更像是在我脑子里响起。我没回答，只是眨了一下眼。
她收回手，站起身。旗袍突然动了，布料裂开细缝，一条条丝线从衣角抽出来，像琴弦一样飘在空中。那些线越拉越长，绕过我的头顶，朝着房间另一边飞去。
那里有什么？
我偏头看了眼。
空气里浮着一些黑色的小点，像是烧完的纸屑，但不会落地。它们在动，聚在一起又分开，像是想组成什么字。那是系统残存的部分，还没彻底散掉。
琴弦缠了上去。
一根接一根，把那些黑点裹住，包得严严实实。没有声音，也没有光爆出来。那些黑点挣扎了一下，然后慢慢变淡，最后像烟一样散了。
旗袍已经不在她身上了。
整件衣服都变成了弦，悬在半空。它们开始动，交叉穿行，在天花板
“人”。
不是打印体，也不是手写风，就是那么直挺挺地挂着，每一笔都由光丝组成。它不晃，也不闪，就那么稳稳地浮着，照亮整个屋子。
我盯着那个字。
以前默教我写字的时候，也是这样。她抓着我的手，一笔一画写在纸上。那时候我不懂，为什么非要写这个字。她说别的都可以不要，这个字必须会。
现在我知道了。
她站在“人”字械式的表情，是真的笑了，眼角有点皱。
她说：“人字的结构，就是相互支撑。”
话音落下的时候，第一根弦断了。
啪的一声，很轻，像有人弹错了个音。接着第二根、第三根，一根接一根地断，断了就化成小光点，往下落。有些落到我脸上，有点温热，像雪化了的感觉。
她的身体也开始变淡。
从脚开始，一点点往上消失。等光点落到胸口时，她的下半身已经看不见了。她没动，还是站着，手垂在两边。
最后一个光点落下前，她嘴唇动了动。
我没听见声音。
但我明白她在说什么。
“再见。”
然后她没了。
旗袍、弦、“人”字，全都没了。屋里一下子暗下来，只剩下电子表碎片里那点余光。我躺在原地，还是不能动，但眼睛一直睁着。
外面好像有动静。
不是声音，是感觉。地面微微震了一下，像是远处有人敲墙。可能是城市恢复后的反应，也可能是系统底层协议被改写时的波动。我不知道。
我的手指动了动。
不是我想动的，是它自己抽了一下。接着是右手，食指轻轻抬起来，又落下去。像是在回应刚才那个字。
血还在流，但没之前多了。一滴落在手腕内侧，顺着皮肤滑到手肘。我看着那道痕迹，忽然想起一件事。
很久以前，我在宿舍翻床底的铁箱，找到一块旧电池。那时候不知道干嘛用，随手塞进口袋。第二天它不见了，我以为丢了。后来才知道，是被系统吸走了。
就像现在这些金液，这些记忆，这些人。
他们来了，用了自己的方式留下东西，然后走。
门边传来一声响。