他们开始准备挖掘作业。没人提开门以后的事，也没人问里面可能有什么。大家心照不宣——这不是普通任务，是溯源。清源计划最后的记录就在生的时间。
她躺在医疗舱里，闭着眼，但手指一直在动。
监控拍到她在睡梦中反复画同一个符号，竖线加两个圆点，义》第137页边缘，用铅笔写的，旁边还有一行小字：“记忆不是存储，是重演。”
我没告诉他们。
现在还不是时候。
天快亮的时候，风停了。
极昼的光从云层缝隙里透出来，照在科考站屋顶上。金色藤蔓在阳光下变得更亮，像是吸收了能量，开始缓慢蠕动。它们沿着墙面往上爬，最后在屋顶中央汇成一个图案——一个歪斜的“人”字。
我盯着那个形状，想起默最后说的话。
人字的结构，就是相互支撑。
帐篷外传来脚步声。七号回来了，手里拿着钻探组的初步报告。
“冰层成分异常。”他说，“含有微量非地球同位素，比例接近月球背面土壤样本。而且……”
他顿了一下。
“我们在表层提取到了指纹残留。不是现在的，是几十年前的。经过比对，匹配对象是——”
他念出一个名字。
我没听过。
但电子表突然震了一下，裂缝里的光变成了红色。
林晚秋在这一刻睁开了眼。
她坐起来，一句话不说，抓起外套就往外走。守门的队员想拦，她看了他一眼，那人就让开了。她走到门口，抬头看向屋顶那个金色的“人”字，抬起手，指尖对准它。
然后，她打了个响指。
声音不大，但在寂静的雪原上格外清楚。
那一瞬间，所有藤蔓同时停止了移动。紧接着，它们一根根缩回墙面，消失在金属接缝里，像是退进了某个看不见的通道。
地面震动再次传来。
这次更清晰，更有节奏，像是一种回应。
七号盯着探测仪，“地下门体出现周期性脉冲信号，频率……和她的脑电波同步。”
我没说话，但心里明白了一件事。
她不是被派来的。
她是被召唤的。
帐篷里的灯闪了一下。
我低头看表，发现裂缝中渗出的光正在形成一行字，浮在空中，只有我能看见。
“输入确认码”
我动不了手，也没法说话。但我知道，他们需要一个钥匙。
我用还能控制的眼球，看向帐篷角落的笔记本。林晚秋落下的，封面朝下，彼岸花沾了雪水，颜色更深了。
我想起来了。
那七个铜钥匙，床底铁箱里的，编号从07到13，缺了一个。
编号06的钥匙，从来没见过。
而1985年，正是编号06消失的年份。
外面，林晚秋站在门前投影的位置，单膝跪地，把手掌按在雪地上。
她低声说：“开门吧，老朋友。”