第四章 旧物里的时光暖
午后的阳光褪去了清晨的清冽，变得温热醇厚，像熬得浓稠的蜂蜜，顺着老小区的青砖屋檐缓缓流淌，落在斑驳的黄墙面上、爬满深绿藤蔓的铁栅栏上，也落在林野刚用抹布擦干净的帆布包上。帆布包的藏青色布料被阳光晒得微微发热，边角处磨出的浅白纹路里，还残留着上次修自行车时沾到的细微铁锈。
他从公司下班回来，换下了那件沾着淡蓝、鹅黄颜料的工作T恤——那是上午改社区文化墙海报时蹭到的，颜料已经干透，摸起来有些发硬，随手扔进洗衣篮后，便套了件干净的白色短袖，领口熨得平整，袖口卷到小臂中间，露出手腕上那块老旧的机械表，是爷爷留下的，表盘边缘有些磨损，却依旧走时精准。
帆布包里依旧鼓鼓囊囊，装着螺丝刀、尖嘴钳、细砂纸、润滑油这些小工具，还有一卷特意带来的细麻绳——早上出门前，他特意翻出爷爷留下的工具箱，挑了这卷浸过桐油的麻绳，比普通棉线更耐磨、更防水，修藤椅再合适不过。
早上答应了张奶奶，下午帮她修一修家里松动的藤椅，还得去赵大爷家看看收音机有没有再出小毛病，这些事他都记在心里，下班路上特意加快了几分脚步，却也没失了慢悠悠的性子。
小区里的午后格外安静，只有蝉鸣在老槐树的枝叶间此起彼伏，像一串被拉长的银线，缠绕着浓绿的树冠，偶尔夹杂着几声老人的轻咳和远处孩童追跑的嬉笑，却都被温热的阳光揉得柔软，不显得半分喧闹。地面上印着浓密而细碎的树影，风一吹，树影便顺着地砖的纹路轻轻摇晃，像跳动的金箔光斑，落在路过行人的脚边。
林野踩着一双浅蓝色塑料拖鞋，鞋底与水泥台阶摩擦，发出轻微的“沙沙”声，节奏平缓，和蝉鸣、远处的风声交织在一起，构成了午后最惬意的市井旋律。楼道转角处的墙面上，爬着几株爬山虎，翠绿的叶片被阳光晒得透亮，叶脉清晰可见，叶片边缘卷着些许午后的燥热，偶尔有蚂蚁顺着藤蔓慢慢爬行，留下细碎的踪迹。
他路过一楼王大爷家门口时，隐约听见屋里传来收音机播报新闻的声音，混着淡淡的茶香，从半开的门缝里飘出来，是老小区独有的、安稳踏实的气息。
走到二楼张奶奶家门口，他没有立刻敲门，目光先落在门把手上挂着的那个旧布偶上——一只洗得发白的棕色小熊，右耳处缝着一块小小的米白色补丁，针脚是歪歪扭扭的，看得出来是新手缝制，小熊的眼睛是两颗黑色的小纽扣，已经有些磨损，却依旧透着几分憨态。这是张奶奶孙女小时候的玩具，上次他帮张奶奶钉衬衫纽扣时，张奶奶还拿着这布偶絮叨，说这是孙女五岁生日时，儿子从外地寄回来的，跟着她十几年了，孙女每年春节回来，都要先摸一摸这只小熊，说闻着上面有奶奶的味道，舍不得扔。林野抬手轻轻碰了碰小熊的补丁，指尖传来棉布柔软的触感，随后才抬起手，指关节轻轻叩在木门上，力道依旧轻柔，“笃笃笃”的声响在安静的午后格外清晰，不吵人，却足够让屋里的人听见。“奶奶，我是小野，下班来帮您修藤椅了。”他的声音温和，顺着门缝漫进屋里，和午后的阳光缠在一起，透着几分暖意。
屋里很快传来“啪嗒啪嗒”的拖鞋声，伴随着张奶奶温和的应答：“来了来了，小野快进来，奶奶等你好一会儿了。”门被缓缓拉开，一股淡淡的槐花香混着阳光的气息涌出来，还掺着一丝绿豆汤的清甜。张奶奶穿着件干净的藏青色棉布衫，衣料是老式的平纹布，摸起来厚实柔软，领口处缝着一颗黑色的布纽扣，是她自己亲手缝的，比机器钉的更结实。
她的头发用一根黑色的木簪挽得紧实，木簪是老伴儿年轻时亲手做的，上面刻着简单的缠枝纹，岁月磨得木簪表面温润发亮，几缕花白的碎发从鬓角垂下来，被阳光染成淡淡的金色。她手里拿着一块刚缝好的碎布，是用来补旧衣服的，指尖还沾着几点白棉线，指缝里藏着常年缝补留下的细微针孔。
“刚下班就过来了？路上热不热？累不累啊？快坐下歇会儿，奶奶给你晾了绿豆汤，冰镇过的，用井水泡着的，比冰箱里冻的还解解暑。”张奶奶侧身让开门口，眼神里满是慈爱，像对待自家孩子一样，伸手想帮林野拎帆布包。
“不累奶奶，我年轻力壮的，这点路不算什么，路上有树荫，也不怎么热。”林野笑着侧身躲开，自己拎着帆布包走进屋，顺势把包放在玄关的小凳子上，避免工具磕碰地面发出声响。他的目光很快落在客厅角落的藤椅上，那是一把老旧的竹藤椅，主体框架是深棕色的竹材，表面被岁月磨得光滑发亮，藤条部分却有些磨损，呈现出深浅不一的黄褐色，椅面中间因为常年坐卧，微微凹陷下去，形成一个贴合人体的弧度，扶手左侧有三根藤条明显松动，边缘还缠着几圈褪色的旧棉线，棉线已经有些发脆，轻轻一碰就会掉渣，显然是张奶奶之前临时固定过的，勉强能坐，却终究不安稳。
“就是这把藤椅吧？我先看看哪里松动了。”他蹲下身，膝盖轻轻碰到地面，动作轻柔，指尖小心翼翼地拨动松动的藤条，藤条粗糙的表面蹭过指尖，带着竹材特有的温润质感，还有常年被阳光晒过的细微暖意，是岁月沉淀下来的、让人安心的触感。他顺着藤条的纹路一点点检查，发现不仅扶手处松动，椅面靠近右侧的位置，也有两根藤条快要脱离框架，只是被布料盖住，不仔细看很难发现。
“对对对，就是这把。”张奶奶端着一碗绿豆汤从厨房走过来，瓷碗是老式的粗瓷碗，外壁凝着细密的水珠，水珠顺着碗壁慢慢滑落，在茶几上留下小小的水痕，碗里的绿豆汤清澈透亮，颗颗绿豆都煮得裂开了口，散着浓郁的清甜气息。
她把碗轻轻放在茶几上，生怕水珠洒出来，随后拉了一把小凳子坐在藤椅旁边，眼神落在藤椅上，满是怀念的神色。“这藤椅跟着我快三十年了，还是我和老伴儿结婚那年，在市中心的百货大楼买的，那时候这藤椅可金贵了，花了我半个月的工资，还是攒了好几个月才凑够的钱。”
她抬手轻轻抚摸着藤椅的扶手，指尖划过藤条的磨损处，像是在触碰一段遥远的时光，“那时候我们住的还是小平房，这藤椅就放在院子里，夏天的时候，老伴儿就搬着它坐在树下，我给他扇蒲扇，两人一起看星星、说说话，日子慢得很。后来老伴儿走了，就剩下这藤椅陪着我，平时我就坐在这儿晒太阳、择菜、缝补衣服，每天都要摸上好几遍，时间久了，藤条就松了，坐着总晃悠，我年纪大了，怕摔着，就用棉线缠了缠，勉强凑合用。”
林野点点头，从帆布包里掏出小螺丝刀、尖嘴钳和那卷浸过桐油的细麻绳，一一放在旁边的地板上，摆放得整整齐齐，避免工具杂乱磕碰。“奶奶您放心，这藤椅就是藤条松动，框架没坏，竹材也还结实，我把松动的地方重新绑紧，再加固一下连接处，还能再用好几年。”
他拿起尖嘴钳，指尖轻轻捏住扶手处松动的藤条，力道控制得极好，既不会扯断藤条，又能慢慢调整位置，把错位的藤条归回原位。随后，他用指尖小心翼翼地拆开扶手处的旧棉线，棉线已经发脆，轻轻一扯就断成了几截，落在地板上，他顺手从口袋里掏出纸巾，把碎棉线捡起来收好，避免弄脏地面。阳光透过客厅的窗户，落在他的侧脸上，映出皮肤表面细密的绒毛，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，指尖握着尖嘴钳，精准地夹住一根松动的藤条，一点点调整角度，让藤条与竹制框架紧密贴合。他的动作娴熟而轻柔，每一个动作都透着细心，像是在呵护一件珍贵的宝物，而不是一把老旧的藤椅。
“真是麻烦你了小野，这旧东西扔了可惜，修修又能凑合用，可总麻烦你跑前跑后，奶奶心里过意不去。”张奶奶坐在小凳子上，一边给林野递绿豆汤，一边絮絮叨叨地说着，眼神里满是感激，又带着几分对旧物的执念。
“我孙女去年春节回来，就说让我换把新椅子，说现在的藤椅又轻便又结实，还好看，可我就是舍不得。这藤椅上都是回忆，坐着也舒服，比新椅子踏实多了。”她顿了顿，抬手擦了擦眼角，脸上露出温柔的笑容，又笑着补充道，“以前你张爷爷总坐在这藤椅上给我读报纸，每天早上都读，从国内新闻读到市井趣事，一字一句都念得清楚。
夏天就摇着蒲扇，给我讲他年轻时在工厂上班的事，说他第一次拿到工资，就给我买了一块花布，做了件衬衫。一晃这么多年，人走了，就剩下这藤椅还在，坐着它，就好像他还在我身边一样。”她说着，伸手轻轻拍了拍藤椅的椅面，动作轻柔，像是在和老伴儿打招呼。
“这藤椅承载着这么多回忆，确实舍不得扔。”林野接过绿豆汤，指尖触到瓷碗冰凉的外壁，瞬间驱散了指尖的燥热，他喝了一口，清甜的凉意顺着喉咙往下淌，带着绿豆特有的清香，瞬间漫遍全身，把午后的燥热都驱散了大半。
“我爷爷也有一把类似的藤椅，是他年轻时从乡下带来的，比这把还要旧，藤条都泛着深褐色，椅背上还刻着他的名字。后来爷爷走了，就传给我了，我把它放在阳台上，平时没事的时候，就坐在上面看书、晒太阳，有时候摸着藤条，就好像能想起爷爷坐在上面给我讲故事的样子。”他放下瓷碗，拿起那卷浸过桐油的细麻绳，麻绳呈深棕色，带着淡淡的桐油香味，是防虫防腐的，他抽出一段，先在指尖搓了搓，让麻绳变得更柔软，然后开始仔细缠绕松动的藤条。
缠绕的手法娴熟而规整，是跟着爷爷学的——小时候，爷爷总教他修修补补，藤椅、木凳、自行车，凡是能修的，都带着他一起动手，还总说“男人要会点手艺，既能方便自己，也能帮衬别人，手艺在手，心里踏实”。那时候他还小，觉得修东西枯燥，现在长大了，才明白爷爷的心意，也渐渐爱上了这份修补旧物的温柔。
“你爷爷也是个热心人，以前我还见过他帮邻居修自行车呢。”张奶奶笑着说道，指尖轻轻摩挲着衣角的补丁，那补丁是用米白色的棉布缝的，针脚细密，是她自己缝的，“那时候咱们小区里，谁家有个修修补补的活，不管是水管漏了、门锁坏了，还是自行车爆胎了，都找你爷爷，他从不推辞，总是乐呵呵地就去了，有时候修到天黑，也不收人家一分钱，就喝一口人家递的茶水，就觉得满足了。”
她顿了顿，眼神里满是怀念，“那时候小区里的人都夸你爷爷心善，说有这样的邻居，是大家的福气。现在你来了，倒跟他一模一样，一样的热心肠，一样的踏实，都是我们这小区的好孩子。”她说着，又拿起桌上的碎布，指尖捏着针线，开始慢慢缝补，动作缓慢却熟练，银针在碎布上穿梭，留下细密的针脚。
林野笑了笑，没有说话，只是低下头，专注地绑着藤条。细麻绳紧紧缠绕在藤条上，每缠一圈，他就用指尖用力拉紧，让麻绳与藤条紧密贴合，不留一丝缝隙，缠到第三圈时，再打一个结实的平结，然后用剪刀轻轻剪掉多余的麻绳，确保不会松动，也不会留下尖锐的绳头。
他顺着扶手一点点检查，把每一根松动的藤条都仔细绑好，动作耐心而细致，额头上渗出细密的汗珠，被阳光晒得微微发亮，他却浑然不觉。绑完扶手，他又弯腰检查椅面的藤条，手指顺着椅面的纹路慢慢摸索，很快就发现有两根藤条已经磨损得厉害，表面布满了细小的裂纹，快要断裂，稍微用力一扯，就会发出“咯吱”的细微声响，显然已经无法再继续使用。
他从帆布包里拿出两根备用的细藤条——是他早上特意绕路去花鸟市场买的，和旧藤条的粗细、质地都差不多，都是天然的竹藤，只是颜色更浅一些，用一段时间后，就会和旧藤条慢慢融合，不会显得突兀。“奶奶，这两根藤条磨损太严重了，已经快断了，我给您换两根新的，不然用不了多久还会坏，到时候坐着更危险。”他抬头看向张奶奶，语气认真，眼神里满是负责。
“好嘞，都听你的，你看着修就行。”张奶奶点点头，眼神里满是信任，没有一丝犹豫，“你考虑得就是周到，比我这老婆子细心多了，我都没发现这藤条快断了，还一直坐着，现在想想都后怕。”她放下手里的针线和碎布，起身慢慢走到卧室，脚步有些蹒跚，却很稳健，很快就拿着一个旧木盒走了出来，木盒是深棕色的，表面刻着简单的花卉图案，边角处有些磨损，盒锁是铜制的，已经生了一层薄薄的铜锈，却依旧能正常开合。她把木盒轻轻放在茶几上，打开盒锁，里面装着各种旧物件，满满当当的——几张泛黄卷曲的老照片、一根生锈的铜顶针、几卷颜色各异的棉线、一枚旧纽扣、还有一块小小的银锁，每一件都被擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐，看得出来平时被精心呵护着。
“这里面都是以前的旧东西，有些是我陪嫁过来的，有些是老伴儿留下的，还有些是孙女小时候的，你看看有没有能用得上的，要是没有，你就自己找，别客气，家里还有别的工具，要是缺什么，我给你找。”张奶奶的眼神落在木盒里的旧物件上，满是温柔的怀念，像是在展示自己最珍贵的宝藏。
林野抬头看了看木盒里的旧物件，目光被最上面那张泛黄的照片吸引，他伸手轻轻拿起照片，指尖小心翼翼地捏着照片的边缘，生怕把脆弱的照片碰坏。
照片的尺寸不大，是老式的黑白照片，边缘已经有些卷曲，画面却依旧清晰——照片上是年轻的张奶奶和张爷爷，张奶奶穿着一件浅蓝色的碎花衬衫，扎着两条乌黑的麻花辫，发尾系着小小的红头绳，脸上带着羞涩而温柔的笑容，眉眼弯弯，像春日里盛开的桃花；张爷爷穿着一件笔挺的中山装，身姿挺拔，头发梳得整齐，脸上带着爽朗的笑容，手里正扶着一把藤椅，藤椅的样式、纹路，和眼前这把一模一样，只是那时的藤椅崭新发亮，没有一丝磨损。
“奶奶，这是您和爷爷年轻时的照片吧？真好看。”林野的语气里满是赞叹，眼神温柔，他能从照片里感受到两人之间浓浓的情意，那是岁月无法磨灭的温柔。
张奶奶凑过来，脑袋轻轻靠在林野身边，看着照片，脸上露出温柔的笑容，眼角的皱纹也随之柔和起来，像是被时光抚平了一般。“是啊，这照片是在当时的人民公园拍的，那时候我们刚结婚没多久，也就二十出头，老伴儿特意请假带我去拍的，说是要留个纪念。”她伸出布满皱纹的手指，轻轻抚摸着照片上两人的身影，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝，“那时候人民公园的牡丹开得正艳，我们就在牡丹花丛旁边拍的，他特意把这藤椅搬过去，说要让藤椅也陪着我们留个影。那时候他总说，等老了，就陪着我坐在这藤椅上，在院子里种上几株牡丹，看看书，晒晒太阳，安安稳稳地过日子。没想到他走得这么早，才五十多岁就走了，没等到我们一起变老，也没等到院子里的牡丹开花。”
她说着，声音有些哽咽，眼角泛起淡淡的泪光，却很快抬手擦了擦，又笑着说道，“不过也没关系，他虽然走了，却给我留下了这藤椅、这照片，还有很多回忆，足够我守一辈子了。”
“爷爷肯定一直陪着您呢，看着您好好过日子，看着您每天坐在藤椅上晒太阳、择菜，他一定很安心。”林野把照片小心翼翼地放回木盒里，摆回原来的位置，语气温和地安慰道，眼神里满是真诚。他的目光落在木盒里那根生锈的铜顶针上，顶针的直径不大，边缘有些磨损，内侧刻着一个小小的“福”字，铜锈覆盖了大部分表面，却依旧能看出顶针的圆润光滑，显然是常年被摩挲使用的痕迹。他伸手拿起顶针，指尖蹭过生锈的表面，触感粗糙却温润，带着岁月的温度。
“这顶针您还留着啊？看着有些年头了。”林野的语气里带着好奇，他记得奶奶也有一根类似的顶针，也是铜制的，只是比这根更小巧一些。
“留着呢，平时缝缝补补都能用得上，扔了太可惜了。”张奶奶笑着说道，伸手接过顶针，戴在自己的食指上，大小刚刚好，像是为她量身定做的，“这顶针是我妈给我的陪嫁，跟着我快五十年了，我妈说，女人手里得有个顶针，缝补衣服才省力，不会扎到手。以前我年轻时，在工厂里做缝纫活，每天都戴着这顶针，缝衣服、钉纽扣，全靠它顶着，不然手指都要被针扎破，密密麻麻都是小孔。”
她顿了顿，脸上露出回忆的笑容，“那时候小区里的阿姨们都羡慕我这顶针，说这顶针厚实、戴着顺手，缝厚布料也不怕扎手，她们缝衣服遇到难处，就来借我的顶针，有时候还让我帮她们缝衣服、补裤子。有一次，三楼李阿姨的儿子结婚，衬衫上的纽扣掉了，急着要穿，就是我用这顶针帮她钉好的，李阿姨一直记到现在，总说要谢谢我。”她说着，抬手轻轻转动顶针，眼神里满是对顶针的珍视。
林野点点头，把顶针放回木盒里，和照片摆在一起，然后重新蹲下身，开始修藤椅。他先拿起尖嘴钳，小心翼翼地把那两根磨损严重的藤条拆下来，藤条已经很脆，稍一用力就断成了两截，他把断藤条轻轻放在一旁，避免不小心扎到脚。随后，他拿起准备好的新藤条，先在藤条的一端用砂纸轻轻打磨了一下，让藤条的端头变得圆润，不会划破布料，也不会硌到皮肤。
接着，他顺着旧藤条的纹路，小心翼翼地把新藤条穿进竹制框架里，调整好松紧度，确保藤条与框架贴合紧密，不会松动。穿好藤条后，他拿起细麻绳，开始沿着框架缠绕，每缠一圈就用力拉紧，然后打一个结实的结，再继续往下缠，手法熟练，节奏均匀，麻绳与藤条、框架紧密贴合，形成一道牢固的固定。阳光慢慢移动，从客厅的窗户移到墙角，在地面上投下长长的影子，光影渐渐拉长、变淡，蝉鸣依旧在耳边回响，声音比之前柔和了几分，屋里只有林野摆弄藤条、缠绕麻绳的细微声响，还有张奶奶偶尔低头缝补的银针穿梭声，以及两人偶尔的几句絮叨，安静而惬意，像是一幅被时光定格的温柔画卷。
约莫半个多小时后，藤椅终于修好了。林野站起身，抬手拍了拍手上的灰尘和细小的藤条碎屑，指尖还残留着桐油和竹藤的淡淡清香。他又把藤椅搬到阳光底下，仔细检查了一遍，扶手处的藤条绑得牢固，椅面的新藤条与旧藤条衔接自然，没有松动的地方，坐着安稳不晃悠，甚至比之前更结实了些。他伸手轻轻按了按椅面，藤条受力均匀，没有发出“咯吱”的声响，满意地点了点头。
“奶奶，修好了，您试试坐得舒服不？有没有哪里硌得慌？”他扶着藤椅的扶手，语气里带着几分期待，像是在展示自己的作品，又像是在寻求认可。阳光落在修好的藤椅上，新藤条的浅褐色与旧藤条的深褐色相互映衬，带着一种新旧融合的独特韵味，比崭新的藤椅更有温度，更有故事。
张奶奶连忙站起身，在林野的搀扶下，小心翼翼地坐在藤椅上，身体轻轻晃了晃，脸上立刻露出满意的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。“舒服舒服，太稳当了，比以前还结实！”她伸手摸了摸扶手处的麻绳，又摸了摸新换的藤条，指尖蹭过缠绕整齐的麻绳，语气里满是感激，“你这手艺真好，比外面修东西的师傅还细心、还周到，外面的师傅修东西都马马虎虎，哪有你这么用心。你看这麻绳绑得多整齐，一点都不硌手，新藤条也和旧的一样舒服，坐着比以前还踏实。”她又轻轻晃了晃身体，藤椅稳稳当当，没有一丝晃动，脸上的笑容越发灿烂，“以后我又能坐在这儿晒太阳、择菜了，再也不用怕摔着了，小野，真是太谢谢你了，你可帮了奶奶一个大忙。”
“奶奶您客气了，这点小事不算什么。”林野笑着说道，拿起茶几上的绿豆汤，又喝了一口，“只要您坐着安心，我就放心了。对了奶奶，家里还有别的东西需要修吗？我顺便帮您看看。”
张奶奶想了想，起身慢慢走到厨房，从橱柜里拿出一个旧搪瓷杯。杯子是白色的，杯身印着一个红色的“福”字，“福”字的边缘有些磨损，颜色也淡了不少，杯口被岁月磨得圆润光滑，没有一丝尖锐的边角，杯底的搪瓷掉了一块，露出里面的黑色金属，正是因为搪瓷脱落，才导致杯子漏水，装不了水。“就是这个杯子，漏水漏得厉害，装半杯水，没一会儿就漏完了，根本没法用。”
张奶奶把杯子递给林野，语气里带着几分惋惜，“这杯子是我孙女第一次发工资给我买的，那时候她刚参加工作，第一个月工资不多，却特意给我买了这个杯子，说让我平时喝水用，还说这杯子结实、耐用。我一直舍不得用，就放在橱柜里，偶尔拿出来看看，前阵子想拿出来用，才发现漏水了，我试着用胶水粘过，可不管用，还是漏水，扔了又舍不得，你看看能不能修？”她的眼神里满是期待，像是在祈求林野能留住这个承载着孙女孝心的杯子。
林野接过搪瓷杯，小心翼翼地捧在手里，仔细看了看杯底的破损处。破损处不大，约莫指甲盖大小，搪瓷脱落，金属表面有些生锈，正是生锈导致缝隙变大，才会漏水。他用指尖轻轻蹭了蹭破损处的铁锈，铁锈簌簌掉落，露出里面干净的金属表面。
“能修，奶奶您放心。”林野的语气笃定，让张奶奶瞬间松了口气，“我给您用防水胶补一补，先把铁锈清理干净，再涂上防水胶，等胶干了，就能装水了，就是外观可能不如以前好看，破损处会留下一点痕迹，您不介意吧？”他抬头看向张奶奶，语气里带着询问，他知道这杯子对张奶奶意义非凡，不仅是一个喝水的工具，更是孙女孝心的见证，所以格外在意张奶奶的感受。
“没事没事，能装水就行，好看不好看不重要。”张奶奶连忙说道，“只要能留着这杯子，我就高兴。”
林野点点头，从帆布包里拿出防水胶和细砂纸，又掏出一块干净的抹布。他先把搪瓷杯放在水龙头下，用清水冲洗杯底的破损处，把残留的铁锈和灰尘都冲洗干净，然后用抹布轻轻擦干，确保杯底干燥，这样防水胶才能粘得牢固。接着，他用细砂纸轻轻打磨杯底的破损处，把生锈的部分都打磨掉，让金属表面变得光滑平整，同时也能增加防水胶的附着力。打磨完成后，他又用抹布擦了一遍，确保没有残留的砂纸碎屑。
随后，他拧开防水胶的盖子，挤出一点点防水胶，小心翼翼地涂抹在破损处，胶量控制得恰到好处，既不会太多溢出，也不会太少无法覆盖破损处。涂完胶后，他把杯子放在通风的窗台边，让胶水自然风干。“好了奶奶，等胶干了就能用了，大概要一个小时，您别着急，也别碰杯子，让它好好晾干。”他把工具收拾好，又帮张奶奶把藤椅搬回客厅角落的原位，摆得整整齐齐，与周围的家具相得益彰，像是从未移动过一样。
“好嘞，辛苦你了小野，忙前忙后这么久，快坐下歇会儿，奶奶再给你添一碗绿豆汤，凉着呢，解解暑。”张奶奶拉着林野的手，把他按在沙发上，转身又去厨房端了一碗绿豆汤，放在他面前，语气里满是疼爱。“再喝点绿豆汤，这绿豆是老家亲戚送的，今年的新绿豆，熬出来的汤特别甜，比外面买的绿豆好喝多了。”
她坐在林野身边，又絮絮叨叨地说着，“对了，赵大爷昨天还来我这儿坐了会儿，跟我说他那收音机虽然修好了，但偶尔有点杂音，听得不舒服，想让你有空去看看。还有李阿姨，早上买菜路过我家，跟我念叨，说她家里的旧衣柜门不好关，每次关都要费好大的劲，还总卡壳，你要是有空，也去帮她看看？她一个老婆子，力气小，也不知道该怎么修。”张奶奶的语气里满是对老邻居的关切，像是在叮嘱自家孩子去帮衬亲戚。
“没问题奶奶，我修完您这的，就去赵大爷和李阿姨家看看。”林野笑着应道，喝了一口绿豆汤，清甜的凉意漫遍全身，“反正我也没事，能帮大家修修东西，我也开心。”