又坐了一会儿，和张奶奶闲聊了几句家常，林野便起身告辞。“奶奶，我去赵大爷家看看收音机，等会儿再过来帮您看看杯子干没干。”他拿起帆布包，往门口走。
“好，路上小心点，慢走。”张奶奶送他到门口，又叮嘱道，“赵大爷耳朵背，你说话声音大一点，别跟他费口舌。”
林野应了声“知道了”，转身往四楼走。午后的楼道里更安静了，阳光透过楼梯间的窗户照进来，在水泥台阶上印着长方形的光斑，光斑随着时间慢慢移动，在台阶上留下深浅不一的光影。拖鞋蹭过台阶的声响格外清晰，与远处隐约传来的蝉鸣交织在一起，形成一种缓慢而安稳的节奏。
他路过三楼半的转角时，看见墙上贴着一张老旧的社区通知，通知上的字迹已经有些模糊，是上个月社区提醒老人注意防暑降温的，边角卷翘，他伸手轻轻把卷翘的边角抚平，指尖蹭过粗糙的纸张，心里想着待会儿帮李阿姨修完衣柜门，提醒她多注意防暑。走到四楼赵大爷家门口，他停下脚步，抬手敲了敲门，力道比敲张奶奶家门时重些，“赵大爷，我是林野，来帮您看看收音机！”
他特意提高了几分音量，语气清晰，确保赵大爷能听见——他知道赵大爷耳朵背，年轻时在机床厂上班，每天被机器的轰鸣声包围，时间久了，听力就受了影响，说话声音小了根本听不清。
屋里很快传来收音机咿呀婉转的戏曲声，是黄梅戏《天仙配》的选段，音量调得不小，能清晰地传到门外，夹杂着赵大爷洪亮的应答：“来了来了！”门被拉开，赵大爷穿着件洗得发白的蓝色中山装，领口的纽扣扣得整整齐齐，袖口挽到小臂，露出黝黑的手腕，手腕上戴着一块老旧的机械表，是他年轻时买的，依旧走时精准。
他的头发花白，有些杂乱，却被梳理得整齐，额前的碎发被风吹得微微翘起，脸上满是爽朗的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。他手里紧紧攥着那个黑色的收音机，机身被擦得干干净净，没有一点灰尘，边角处的磨损都被仔细擦拭过，能看出赵大爷格外爱惜。
“小野来啦，快进来快进来，我正想找你呢，这收音机偶尔有点杂音，听得不舒服，好好的戏都被搅和了。”赵大爷侧身让林野进屋，语气里满是急切，又带着几分不好意思，像是打扰了林野休息。
林野走进屋，屋里依旧弥漫着淡淡的茶香，是黄山毛峰的醇厚香气，混着旧木头家具的味道，还有阳光晒过的温暖气息，让人心里格外踏实。客厅的陈设简单而朴素，一张老旧的木制沙发，扶手处有些磨损，铺着一块洗得发白的棉布垫，茶几是深色的木制茶几，表面被磨得光滑发亮，上面摆着一杯没喝完的茶水，搪瓷杯上印着“为人民服务”的红色字样，杯口有些磨损，却干净整洁，旁边还放着一个小小的陶瓷茶叶罐，罐身上画着黄山的风景，是赵大爷退休时老同事送的。
“大爷，您把收音机给我，我看看哪里有问题。”林野伸出手，赵大爷小心翼翼地把收音机递给他，像是在传递一件稀世珍宝，生怕摔了、碰了。林野接过收音机，指尖摩挲着黑色的机身，机身是塑料材质，有些老化，却被擦拭得一尘不染，按键清晰，没有一点松动，能看出赵大爷平时对它的呵护。
赵大爷点点头，坐在沙发上，身体微微前倾，目光紧紧盯着林野手里的收音机，像是在监督，又像是在期待。“就是昨天你修好之后，我听了一会儿黄梅戏，听着听着就出现‘滋滋’的杂音，不是一直有，就是偶尔冒出来一次，尤其是调到第八个频道的时候，杂音更明显，有时候还会断断续续的。”
他顿了顿，又补充道，“我以为是电池的问题，早上特意去小卖部买了新电池换上，结果还是这样，杂音一点都没少。我又自己摆弄了半天，也没找出问题，只能等你过来帮我看看了。”他的语气里满是无奈，又带着几分焦急，“我每天都靠这收音机解闷，早上听新闻，下午听戏，要是坏了，日子可就太无聊了。”
林野点点头，打开收音机的开关，调到赵大爷常听的第八个频道，黄梅戏的唱腔立刻传了出来，咿呀婉转，韵味十足，果然听了没一会儿，就出现了轻微的“滋滋”声，杂音断断续续，夹杂在戏曲声里，确实影响听觉。他关掉收音机，按下机身后的卡扣，小心翼翼地打开后盖，里面的线路整齐排列，没有松动、断裂的地方，焊点也牢固，只是线路表面和喇叭边缘积了一层薄薄的灰尘，还有几根细小的棉絮，显然是因为灰尘和棉絮导致接触不良，才会出现杂音。
“大爷，没什么大问题，就是里面有点灰尘和棉絮，接触不良，我帮您清理一下，再调整一下线路的位置，确保接触良好，杂音就没了。”林野松了口气，语气轻松地说道，让赵大爷也放下心来。他从帆布包里掏出一把小小的软毛刷和几根棉签，软毛刷是专门用来清理精密仪器的，刷毛柔软，不会损伤线路，棉签则用来清理缝隙里的灰尘。他先用软毛刷轻轻扫过线路表面的灰尘，灰尘一点点被扫掉，落在后盖里，然后用棉签蘸了一点点酒精，小心翼翼地清理喇叭边缘和线路缝隙里的灰尘、棉絮，动作轻柔，生怕碰坏脆弱的线路。
“好嘞，辛苦你了小野。”赵大爷笑着说道，给林野递了一杯茶水，“快喝点茶，这是我刚泡的黄山毛峰，你尝尝，味道不错。”
“谢谢您大爷。”林野接过茶水，放在旁边的桌子上，没有立刻喝，继续专注地清理收音机。软毛刷轻轻扫过线路，发出细微的“沙沙”声，灰尘和棉絮被一点点清理干净，线路渐渐露出原本的颜色。棉签蘸着酒精，小心翼翼地擦拭缝隙，酒精挥发得快，不会留下水渍，也不会损伤线路。清理完灰尘后，他又轻轻调整了一下线路的位置，确保每一根线路都接触良好，没有松动。
“大爷，您这收音机用了不少年了吧？保养得真不错，一点都不像用了二十年的东西。”林野一边调整线路，一边随口问道，语气里满是赞叹——他见过不少老旧收音机，大多都布满灰尘、线路杂乱，像赵大爷这样保养得如此完好的，很少见。
“可不是嘛，这收音机跟着我快二十年了，是我退休那年单位发的纪念品，也是我这辈子收到的最珍贵的礼物。”赵大爷坐在沙发上，眼神里满是怀念，语气也变得温柔起来，“那时候我在机床厂干了三十年，从年轻小伙子干到头发花白，退休那天，厂里给我们这些老员工每人发了一台收音机，说让我们退休后好好享受生活，听听戏、听听新闻，解解闷。”
他顿了顿，抬手喝了一口茶水，又继续说道，“我刚退休的时候，心里空落落的，每天早上醒来，还是习惯性地想起来去上班，走到门口才想起自己已经退休了。那时候就靠着这收音机过日子，每天早上六点准时打开，听早间新闻，下午就听黄梅戏，有时候还和楼下的老伙计们一起听，一起讨论戏里的情节，日子也就慢慢过去了。”
他的目光落在收音机上，满是珍视，“后来收音机坏了几次，我都舍不得扔，找了好几个修电器的师傅，才勉强修好，现在你又帮我修好了，真是太谢谢你了，这收音机就像我的老伙计一样，陪着我走过了这么多年。”
“这收音机质量好，再修修还能再用几年。”林野笑着说道，清理完灰尘，又调整了一下线路，确保接触良好，然后盖上后盖，打开收音机。戏曲声清晰地传出来，没有一点杂音，依旧是那熟悉的《天仙配》选段。“大爷，您听听，现在没杂音了。”
赵大爷连忙凑过来，耳朵紧紧贴在收音机上，仔细听了一会儿，脸上的皱纹渐渐舒展开来，露出满意的笑容，眼睛里也泛起了光亮。“好了好了，没杂音了，比以前还清楚！”他接过收音机，小心翼翼地抱在怀里，像抱着自己的小孙子一样，轻轻抚摸着机身，又打开开关，反复换了几个频道，每个频道的声音都清晰流畅，没有一丝杂音。
“太好了太好了，这下我又能安安稳稳地听戏了！”他的语气里满是激动，又带着几分哽咽，“小野，你真是个好小子，手艺好，心又细，比我家那丫头还贴心。我家那丫头远在南方，一年才回来一次，也从来没管过我这些小事，还是你靠谱，每次都随叫随到，帮我修这修那，真是太谢谢你了。”他说着，抬手拍了拍林野的肩膀，力道不大，却满是真诚的感激。
“大爷您客气了，能帮您修好我就放心了。”林野笑着说道，拿起桌上的茶水，喝了一口，茶香醇厚，口感清爽。“对了大爷，家里还有别的东西需要修吗？我顺便帮您看看。”
赵大爷想了想，起身慢慢走到卧室，从床头柜里拿出一个旧闹钟。闹钟是圆形的，外壳是黄色的塑料，颜色已经有些泛黄，表面有几道细微的划痕，表盘上的数字是黑色的，有些磨损，不太清晰，指针是红色的，也有些卡顿，走动时会发出“咯吱咯吱”的声响，显然已经走得不准了。
“就是这个闹钟，走得不准，每天都慢个五六分钟，我想用来定闹钟，早上起来听新闻，可总怕因为闹钟慢了，醒晚了错过新闻。”赵大爷把闹钟递给林野，语气里满是无奈，“这闹钟是我孙子小时候用的，那时候他上小学，每天都要靠这个闹钟叫醒，不然就会迟到。后来他长大了，上了中学，就换了新闹钟，这个旧闹钟就没用了，我想着扔了可惜，就留着自己用，没想到用了没多久，就走得不准了。”
林野接过闹钟，入手有些轻飘飘的，塑料外壳已经老化，却依旧干净整洁，没有一点灰尘。他打开闹钟的后盖，里面的齿轮、发条都清晰可见，齿轮表面有些生锈，还积了一层薄薄的灰尘，发条也有些松动，正是因为齿轮生锈、积灰，发条松动，才导致闹钟走得不准、指针卡顿。“大爷，这闹钟就是齿轮生锈、积灰了，发条也有点松动，我帮您清理一下齿轮上的灰尘、铁锈，再给齿轮上点润滑油，调整一下发条的松紧度，就能走准了。”
林野的语气笃定，让赵大爷放下心来。他从帆布包里拿出润滑油、小刷子和棉签，先用药棉蘸着酒精，小心翼翼地擦拭齿轮上的灰尘和铁锈，酒精能快速溶解铁锈，还能挥发干净，不会留下水渍。清理完灰尘和铁锈后，他用小刷子蘸了一点点润滑油，轻轻涂抹在齿轮上，每一个齿轮都涂抹均匀，然后慢慢转动齿轮，让润滑油充分渗透，齿轮转动的声音渐渐变得顺畅，没有了之前的卡顿。最后，他调整了一下发条的松紧度，确保发条不会太松，也不会太紧，避免断裂。
“好嘞，麻烦你了小野，又让你费心了。”赵大爷坐在一旁，看着林野修闹钟，眼神里满是期待，又絮絮叨叨地说着孙子的趣事，“我孙子小时候可调皮了，每天早上都赖床，不愿意起来上学，我就用这个闹钟叫醒他，闹钟一响，他就把脑袋埋在被子里，装作没听见，我就得拿着闹钟在他耳边晃，他才肯慢悠悠地起来。”
他的脸上露出温柔的笑容，眼神里满是对孙子的疼爱，“后来他上了中学，懂事了，不用闹钟叫，自己就能按时起来，还会帮我准备早餐。现在他考上了大学，在外地读书，一年也就回来两次，每次回来，都要看看这个旧闹钟，说想起了小时候赖床的日子。”
他顿了顿，又说道，“这闹钟虽然旧了，却藏着我孙子小时候的回忆，我舍不得扔，能修好真是太好了，以后我就能用它定闹钟，每天早上起来听新闻，就像我孙子还在我身边一样。”
林野点点头，专注地修着闹钟，指尖轻轻转动齿轮，感受着齿轮转动的顺畅度，时不时调整一下发条的松紧度。齿轮转动的声音越来越顺畅，“咯吱咯吱”的卡顿声渐渐消失，只剩下平稳而均匀的“滴答”声，像时光流逝的声音。他调整了一下指针，把指针对准当前的时间，然后合上后盖，把闹钟放在茶几上，让闹钟自然走动。“大爷，修好了
赵大爷接过闹钟，看了看表盘，指针平稳地转动着，脸上露出笑容。“太好了，谢谢你小野，这下我就能放心睡了，不怕醒晚了。”他把闹钟放在茶几上，又给林野添了点茶水，“再坐会儿，陪大爷聊聊天，听听戏。”
“不了大爷，我还要去李阿姨家看看衣柜门，她早上还念叨着呢。”林野笑着站起身，拿起帆布包，“等我帮李阿姨修完，再过来陪您聊天、听戏。”
“好嘞，那你快去，别让李阿姨等急了。”赵大爷点点头，叮嘱道，“路上小心点，慢走。”
林野笑着应了，转身走出赵大爷家，往三楼李阿姨家走去。午后的阳光依旧温热，楼道里的光斑慢慢移动，每一步都走得慢悠悠，没有匆忙的脚步，只有细碎而温暖的日常，在时光里缓缓流淌。走到三楼门口，他抬手敲了敲门，“李阿姨，我是林野，来帮您看看衣柜门。”
门很快被拉开，李阿姨穿着件浅蓝色的棉布褂子，手里拿着一件刚叠好的旧衣服，脸上满是笑容。“小野来啦，快进来，我正等着你呢。”
她侧身让林野进屋，屋里弥漫着淡淡的洗衣粉香味，沙发上堆着几件旧衣物，旁边还有一个捐赠箱，“我正整理旧衣服，准备捐给灾区，没想到衣柜门就不好关了，正想找你帮忙呢。”
“阿姨，就是卧室的衣柜门吗？我先去看看。”林野跟着李阿姨走进卧室，卧室里收拾得干净整洁，衣柜是老旧的木制衣柜，颜色有些暗沉，柜门微微有些变形，边缘磨损得厉害，导致关门时总是卡壳。“就是这扇门吧？我看看是什么问题。”他蹲在衣柜门旁，指尖轻轻抚摸着柜门边缘，发现是因为长期受潮，柜门有些变形，边缘也积了不少灰尘。
“对对对，就是这扇门。”李阿姨站在一旁，说道，“这衣柜跟着我十几年了，以前我儿子小时候的衣服都放在这里面，现在他长大了，衣服也穿不下了，我就整理整理，捐给需要的人。没想到衣柜门却不好关了，每次关都要费好大的劲。”
“阿姨，这衣柜门就是受潮变形，边缘积灰导致的，我给您打磨一下边缘，再调整一下合页，就能关上了。”林野从帆布包里掏出砂纸、螺丝刀和抹布，先用水浸湿抹布，小心翼翼地擦拭柜门边缘的灰尘，然后用砂纸轻轻打磨变形的地方，一点点磨掉多余的木质，让柜门边缘更平整。
“真是麻烦你了小野，每次都要麻烦你。”李阿姨坐在床边，看着林野打磨衣柜门，语气里满是感激，“你说我这老婆子，也没什么能帮你的，总让你帮我修东西，真是过意不去。”
“阿姨您客气了，邻里之间互相帮衬是应该的。”林野笑着说道，手上的动作不停，“我小时候，我爷爷就教我，远亲不如近邻，平时互相帮一把，日子才过得踏实。您平时也经常帮我照看窗台的多肉，我还没谢谢您呢。”
“那都是小事，不值一提。”李阿姨笑着说道，拿起沙发上的旧衣服，继续叠着，“你那多肉养得真好，绿油油的，我每天都帮你浇浇水、晒晒太阳，就怕渴着、晒坏了。”她顿了顿，又说道，“这些旧衣服都是我儿子小时候穿的，还有一些我平时不穿的，都洗干净了，叠整齐了，捐给灾区的孩子，也算是尽一份心意。”
林野点点头，打磨完柜门边缘，又调整了衣柜合页的位置，拧紧松动的螺丝。“阿姨，您试试能不能关上。”
李阿姨走过去，轻轻推了推衣柜门，柜门顺畅地关上了，没有一点卡壳。“好了好了，能关上了，太谢谢你了小野！”她脸上露出满意的笑容，又说道，“快坐下歇会儿，阿姨给你切了西瓜，冰镇过的，甜得很。”
“谢谢您阿姨。”林野笑着坐下，接过李阿姨递来的西瓜，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，冰凉可口，驱散了午后的燥热。“阿姨，您这衣柜就是有点旧了，平时注意保持干燥，别受潮，还能再用几年。”
“好嘞，我知道了，谢谢你提醒我。”李阿姨坐在一旁，看着林野吃西瓜，絮絮叨叨地说着，“我儿子总说让我换个新衣柜，可我舍不得，这衣柜里都是我儿子小时候的回忆，每次打开衣柜，都能想起他小时候的样子。”
“旧东西就是这样，藏着太多回忆，舍不得扔。”林野笑着说道，又咬了一口西瓜，“我家里也有不少旧东西，都是爷爷留下的，我都好好收着，没事的时候拿出来看看，就像爷爷还在身边一样。”
两人又闲聊了几句家常，林野帮李阿姨把整理好的旧衣服放进捐赠箱，又检查了一遍衣柜门，确保没有问题，才起身告辞。“阿姨，我先回去了，张奶奶那里还有个杯子没干透，我去看看。”
“好，路上小心点，慢走。”李阿姨送他到门口，又叮嘱道，“要是还有什么活，随时叫我，阿姨能帮上忙的，一定帮。”
林野笑着应了，转身往二楼张奶奶家走去。夕阳西下，阳光变得柔和，染红了半边天空，老小区的屋檐、树木都被镀上了一层暖红色，蝉鸣渐渐减弱，取而代之的是老人归家的脚步声和孩童的嬉笑声。他踩着拖鞋，慢悠悠地走着，帆布包里的工具轻轻碰撞，发出细微的声响，像一首温柔的歌谣。
走到张奶奶家，防水胶已经干了。林野拿起搪瓷杯，装满水，试了试，没有漏水。“奶奶，杯子修好了，您看，不漏水了。”
张奶奶接过杯子，仔细看了看，又晃了晃，脸上露出满意的笑容。“太好了，小野，真是太谢谢你了。”她把杯子放在茶几上，又拉着林野坐下，“天色不早了，就在奶奶家吃晚饭吧，奶奶给你做你爱吃的西红柿炒鸡蛋。”
“不了奶奶，我还要回家给多肉浇水，下次再陪您吃饭。”林野笑着站起身，拿起帆布包，“我先回去了，您好好吃饭，有什么事随时给我打电话。”
“好，那你路上小心点，慢点走。”张奶奶送他到门口，看着他往楼下走。夕阳的余晖落在林野的身上，把他的影子拉得很长，帆布包在夕阳下泛着淡淡的光，里面装着的不仅是工具，还有邻里间最真挚、最温暖的情谊，在时光里慢慢沉淀，愈发醇厚。