夕阳的余晖漫过窗台，给客厅的地板镀上一层暖融融的橘色。林野回到家，先把帆布包放在玄关的矮柜上，掏出里面的工具一一归置到爷爷留下的旧木箱里。木箱是深棕色的樟木材质，带着淡淡的樟香，能防虫蛀，箱盖内侧贴着一张泛黄的旧报纸，是爷爷年轻时特意贴上去的，用来防止工具刮伤箱内的木质。他把螺丝刀、尖嘴钳等工具摆放整齐，又将那卷没用完的浸桐油麻绳缠好，放在木箱最底层，指尖划过箱壁上爷爷刻下的简单纹路，心里泛起一阵暖意。
换了双干净的拖鞋，林野走到阳台给多肉浇水。午后张奶奶提到的李阿姨，每天都会帮他照看这些多肉，叶片饱满厚实，透着健康的翠绿，盆底的土壤湿润却不积水，显然是被照顾得极为用心。他拿起小喷壶，往叶片上轻轻喷了些水雾，水珠挂在叶片边缘，在夕阳下泛着细碎的光。阳台的角落里，放着爷爷留下的那把旧藤椅，椅背上刻着爷爷的名字，藤条泛着深褐色的光泽，林野随手拿起抹布，细细擦拭着藤椅上的浮尘，擦到椅面凹陷处时，指尖传来熟悉的触感，仿佛又回到了小时候，爷爷坐在这把藤椅上，给他讲过去的故事。
“叮咚——”门铃突然响起，打破了屋里的静谧。林野放下抹布，走到门口，透过猫眼一看，是一楼的王大爷。王大爷手里捧着一个用棉布包裹的东西，站在门口，眉头微微蹙着，像是有什么烦心事。林野连忙打开门，笑着说道：“王大爷，您怎么来了？快进来坐。”
“不了不了，小野，不耽误你吃饭。”王大爷摆了摆手，走进屋，把手里的东西小心翼翼地放在玄关的矮柜上，慢慢掀开棉布。里面裹着的是一个老旧的座钟，钟身是暗红色的木质，表面有精致的雕花，只是有些地方的漆已经脱落，露出里面的木头纹理，钟摆耷拉着，显然是坏了。“小野，你看你能不能帮大爷修修这个座钟？这钟跟着我几十年了，突然就不走了，心里空落落的。”王大爷的语气里满是恳求，眼神落在座钟上，满是珍视。
林野蹲下身，仔细打量着这个座钟。钟面上的玻璃有些模糊，印着罗马数字，指针停留在三点十分的位置，钟身侧面的旋钮已经有些松动，轻轻一拧就会转动。他伸手轻轻拨了拨钟摆，钟摆只是晃了两下就停下了，没有发出清脆的声响。“大爷，我先看看是什么问题，应该能修。”林野抬头对王大爷笑了笑，让他放心，“您先坐会儿，我给您倒杯水。”
“不用不用，我站着等就行。”王大爷走到林野身边，看着他摆弄座钟，缓缓说道：“这座钟是我和老伴儿结婚时买的，那时候条件不好，为了买这钟，我和老伴儿省吃俭用了好几个月。每天早上，钟摆‘滴答滴答’的声音，就是我们起床的信号；晚上，听着这声音入睡，心里也踏实。”他顿了顿，眼神里满是怀念，“后来老伴儿走了，就剩下这钟陪着我，每天我都会给它上弦，听着它走时的声音，就好像老伴儿还在我身边一样。可昨天早上，我给它上弦的时候，突然就拧不动了，钟摆也不晃了，不管我怎么摆弄，都没反应。”
林野点点头，从帆布包里拿出小螺丝刀，小心翼翼地拆开座钟的后盖。后盖打开后，里面的齿轮、发条清晰可见，只是齿轮表面有些生锈，还积了一层薄薄的灰尘，发条也因为长期使用，变得有些松动，卡在了齿轮中间，这才导致座钟停摆。“大爷，问题找到了，是发条松动卡住了，齿轮也有点生锈，我给您清理一下灰尘和铁锈，再调整一下发条的松紧度，应该就能走了。”
“太好了太好了！”王大爷的眼睛瞬间亮了起来，脸上的皱纹也舒展开来，“小野，那就麻烦你了，你真是个好孩子，咱们小区里的老人们，都离不开你。”
林野笑了笑，没有说话，从帆布包里掏出细砂纸、棉签和润滑油。他先用棉签轻轻擦拭齿轮上的灰尘，把每一个齿轮的缝隙都清理干净，然后用细砂纸轻轻打磨齿轮上的铁锈，打磨得小心翼翼，生怕磨坏了齿轮。打磨完成后，他又用棉签蘸了一点点润滑油，轻轻涂抹在齿轮上，每一个齿轮都涂抹均匀，然后慢慢转动齿轮，让润滑油充分渗透。
“这座钟以前也坏过几次，都是你爷爷帮我修的。”王大爷站在一旁，看着林野熟练的动作，像是想起了什么，缓缓说道，“你爷爷的手艺真好，每次都能把钟修得好好的，还会给我仔细讲解怎么保养。那时候，你爷爷经常坐在阳台上修东西，我没事就会过去和他聊天，喝喝茶，听听戏，日子过得可惬意了。”他的语气里满是怀念，“你爷爷是个热心肠的人，谁家里有修修补补的活，他都主动帮忙，从不推辞。现在你来了，和你爷爷一模一样，都是咱们小区的福气。”
“我爷爷总说，邻里之间就该互相帮衬。”林野一边调整发条的松紧度，一边说道，“小时候，我总在旁边看着爷爷修东西，他就一点点教我，说男人要会点手艺，既能方便自己，也能帮衬别人。那时候觉得修东西枯燥，现在才明白爷爷的心意。”他顿了顿，手里的动作不停，“您看，发条已经调整好了，齿轮也清理干净了，现在应该没问题了。”
林野小心翼翼地合上座钟的后盖，轻轻拧动侧面的旋钮给座钟上弦，“咔哒咔哒”的声音传来，随后，他轻轻拨了拨钟摆，钟摆开始左右晃动，发出清脆的“滴答滴答”声，指针也慢慢转动起来，准确地指向了当前的时间。“好了大爷，修好了，您听听。”
王大爷凑过去，仔细听着座钟“滴答滴答”的声响，脸上露出了满意的笑容，眼角的皱纹里都透着喜悦。“太好了，就是这个声音！和以前一模一样！”他伸手轻轻抚摸着座钟的钟身，像是在抚摸一件稀世珍宝，“小野，真是太谢谢你了，你帮大爷留住了念想。”他从口袋里掏出一个布包，想递给林野，“这点钱你拿着，是大爷的一点心意。”
林野连忙摆手拒绝：“大爷，您这就见外了，邻里之间互相帮衬是应该的，我怎么能要您的钱呢？”他把座钟轻轻抱起来，递给王大爷，“您快把座钟拿回去吧，以后要是再出什么问题，随时来找我。”
王大爷见林野坚决不收钱，只好把布包收了回去，眼里满是感激：“那好吧，大爷就不跟你客气了。以后你要是有什么事，尽管跟大爷说，大爷能帮上忙的，一定帮。”他小心翼翼地抱着座钟，像是抱着一个婴儿，“那我就先回去了，不耽误你吃饭了。”
“好，大爷您慢走，路上小心点。”林野送王大爷到门口，看着他小心翼翼地抱着座钟下楼，直到看不见他的身影，才关上房门。
回到客厅，林野看着矮柜上王大爷刚才放下的棉布，心里泛起一阵温暖。他拿起棉布，叠得整整齐齐，放在一旁，然后走到厨房，准备做饭。厨房里的厨具大多是爷爷留下的，一口老旧的铁锅，锅底已经有些发黑，却依旧厚实耐用；一把木质的锅铲，手柄被岁月磨得光滑发亮。林野拿起锅铲，放在手里掂了掂，仿佛能感受到爷爷曾经在这里做饭的温度。
晚饭很简单，一碗西红柿炒鸡蛋，一碗米饭。林野坐在餐桌前，慢慢吃着饭，耳边仿佛还能听到王大爷座钟“滴答滴答”的声响，还有白天帮张奶奶、赵大爷、李阿姨修东西时，他们温暖的话语。他突然明白，爷爷留下的不仅仅是那些旧物件和手艺，更是邻里之间最真挚的情谊，是对生活的热爱与坚守。
吃完饭，林野收拾好碗筷，走到阳台。夕阳已经落下，天空渐渐暗了下来，远处的路灯亮起，发出昏黄的光。他坐在爷爷留下的旧藤椅上，晚风轻轻吹过，带来一丝凉意。阳台的角落里，多肉在夜色中依旧透着翠绿，座钟的“滴答”声仿佛在耳边回响，与远处传来的蝉鸣交织在一起，构成了一首温柔的夜曲。
林野闭上眼睛，深深吸了一口气，空气中弥漫着樟木的清香和泥土的气息。他知道，这些老物件里，藏着的不仅是岁月的痕迹，更是无数温暖的回忆和念想，而他，会带着爷爷的嘱托，继续守护着这些温暖，守护着邻里之间的这份真挚情谊，在这老小区里，慢慢感受时光的温柔流淌。
暮色彻底沉下来时，林野从阳台起身，走到书桌前翻开一个新的笔记本——这是他为今天的新身份准备的，封面是洗得发白的牛皮纸，边角被他特意磨得圆润，避免硌手。他今天的身份是“邻里晚间陪伴兼旧物故事记录者”，早上出门时就跟小区里几位独居老人说了，晚上没事的话可以来家里坐坐，聊聊家里旧物件的故事，他来记录下来。
他刚把笔记本摊开，笔尖还没碰到纸页，门口就传来轻轻的敲门声，比王大爷刚才的敲门声更轻，带着几分小心翼翼。“笃笃，笃笃——”
林野起身走到门口，透过猫眼一看，是三楼的李阿姨。李阿姨手里端着一个白瓷碗，碗上盖着个小碟子，身上还是下午那件浅蓝色的棉布褂子，只是外面多套了件灰色的针织小马甲，领口处别着一枚小小的珍珠别针，珍珠已经有些发暗，却是擦得锃亮。“李阿姨，您进来吧。”林野拉开门，笑着侧身让她进来。
“小野，没打扰你吧？”李阿姨走进屋，眼睛先扫了一圈客厅，目光落在书桌的笔记本上，“看你亮着灯，想着你应该没休息，就过来了。”她把手里的白瓷碗放在玄关的矮柜上，掀开小碟子，里面是几块切得整齐的苹果，还带着淡淡的果香，“刚切的苹果，脆甜，给你拿了几块。”
“不打扰，我正等着有人来呢。”林野拿起桌上的纸杯，给李阿姨倒了杯温水，递过去的时候特意注意了一下，杯柄朝着李阿姨顺手的方向，“您坐沙发上吧，刚收拾过，干净的。”他指了指客厅中间的布艺沙发，沙发套是浅灰色的，边缘缝着一圈小小的碎花布，是他前几天自己补的。
李阿姨慢慢走到沙发边坐下，双手捧着纸杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，温热的水温让她的指尖微微泛红。“你今天说的那个，记录旧物故事，是真的吗？”她抬头看向林野，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹像水波一样散开，“我家里也有几件旧东西，跟着我好多年了，就是不知道有没有什么好说的。”
林野坐在李阿姨对面的小凳子上，把笔记本和笔放在膝盖上，笔尖捏在右手食指和中指之间，轻轻转了一圈，动作轻柔又熟练。“当然是真的，什么故事都能说，哪怕是小事也没关系。”他笑了笑，眼神温和，“就像您家里那个旧衣柜，下午修的时候您说里面都是您儿子小时候的回忆，这就是很好的故事啊。”
“那个衣柜啊，确实有不少念想。”李阿姨低下头，看着杯中的温水，水面泛起小小的涟漪，映出她眼角垂落的细纹。她的指尖无意识地在杯壁划着圈，像是在描摹一段遥远的时光，“我儿子小时候特别调皮，属猴的，一天到晚闲不住，总喜欢在衣柜里躲猫猫。那时候衣柜还是我结婚时陪嫁的，深棕色的木头柜，比现在这个旧衣柜结实多了，他每次躲进去，都要把里面的衣服扒得乱七八糟，毛衣、外套扔得满地都是。”她顿了顿，嘴角不自觉地往上扬，声音也软了几分，“有一次我刚缝好一件枣红色的小棉袄，是给我儿子过年穿的，棉花塞得厚厚的，针脚缝得密密的，就放在衣柜最上面的格子里。结果他趁我做饭的功夫，偷偷把棉袄拿出来藏在了衣柜最底层的被褥里，还特意用床单盖得严严实实。”
“我那时候炖着排骨汤，火开得不大，想着先把棉袄叠好放进去，结果一打开衣柜，就看见里面乱糟糟的，最上面的棉袄没了踪影。”李阿姨抬起头，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹像水波一样层层散开，带着几分哭笑不得的神情，“我以为是被风吹到床底下了，又找了床底，又翻了沙发缝，连厨房的储物柜都看了，找了整整一下午，太阳都快落山了还没找到，急得我直掉眼泪。那时候条件不好，一件新棉袄要花不少钱，我攒了好久的布票才买的布料，就怕给弄丢了。”
“结果呢？”林野微微前倾身体，眼神里带着恰到好处的好奇，右手握着的笔轻轻搭在笔记本上，没有急着写，只是专注地看着李阿姨。他的指尖无意识地蹭过笔记本的牛皮纸封面，粗糙的质感让他想起爷爷的旧账本，也是这样的触感。
“结果啊，这小调皮蛋自己从衣柜里钻出来了！”李阿姨笑出了声，声音不大，却带着满满的暖意，“他就躲在最底层的被褥后面，把自己裹得像个小粽子，我找的时候他就憋着不说话，脸都憋红了。看见我哭了，才慌慌张张地爬出来，从被褥底下拖出那件枣红色的小棉袄，举到我面前跟我笑，嘴里还喊着‘妈妈不哭，棉袄在这儿’。”她说着，伸出手，模仿着儿子小时候举棉袄的动作，手指微微张开，像是真的托着一件小小的棉袄，“你是没看见他那副样子，脸上还沾着灰尘，头发乱得像鸡窝，却一脸得意，好像完成了什么了不起的大事。”
“那时候您肯定又气又笑吧？”林野拿起笔，在笔记本上轻轻写了“旧衣柜·躲猫猫”几个字，字迹工整清秀，写完后还特意在旁边画了一个小小的衣柜示意图，线条简单却传神。他握笔的姿势很特别，食指微微弯曲，像是在呵护什么易碎的东西，这是爷爷教他写字时特意纠正的，说这样握笔既稳又不累，“我爷爷以前也总说，小孩子调皮是天性，越调皮越机灵。”