“可不是嘛，气他把衣服扒得乱七八糟，气他让我找了一下午，又笑他那副得意洋洋又怕我生气的样子。”李阿姨喝了一口温水，放下纸杯的时候特意放在了杯垫上——那是一个圆形的棉麻杯垫，上面绣着一朵小小的向日葵，黄色的花瓣、绿色的花茎，都是她一针一线绣的，针脚细密均匀，能看出她的细心。“我当时把他拉到身边，假装生气地拍了拍他的屁股，其实一点都没用力。他还以为我真生气了，抱着我的腿撒娇，说以后再也不藏妈妈的东西了。”
“后来他真的没再藏过吗？”林野的嘴角微微上扬，眼神里带着温柔的笑意，他能想象出那个小小的、扎着羊角辫（或者短发）的小男孩撒娇的样子，像极了小时候的自己，犯错后总抱着爷爷的腿不肯撒手。
“藏是没再藏过棉袄，却开始藏别的小玩意儿。”李阿姨无奈地摇了摇头，眼里却满是宠溺，“有时候藏我的缝衣针，有时候藏我的梳子，藏完还不告诉我，等着我找他要。我每次找到他，他就咯咯地笑，跑得飞快。”她顿了顿，声音轻轻的，带着几分怀念，“后来他长大了，上了小学，就再也不躲猫猫、藏东西了。衣柜里的衣服也慢慢换成了他的校服，蓝白相间的，洗得有些发白，却总是叠得整整齐齐的。再后来他去外地读中学、读大学，工作，衣柜就空了大半，只剩下他小时候的几件衣服，我都舍不得扔，还放在最底层的格子里。”
“您每次打开衣柜，都能想起他小时候的样子吧？”林野在笔记本上慢慢写着，笔尖划过纸张，发出轻微的“沙沙”声，在安静的房间里格外清晰。他没有写太多，只是简单记录了几句关键的话，比如“儿子藏棉袄，撒娇认错”“长大后衣柜空了，留着旧衣服”，更多的时间还是在认真听李阿姨说，偶尔抬头回应一句，确保对话的流畅性。
“是啊，每次打开衣柜，都能想起他小时候的样子，好像昨天刚发生的事一样。”李阿姨的声音有些哽咽，她抬手擦了擦眼角，指尖带着淡淡的苹果香——那是刚才拿苹果时沾上的，“有时候晚上睡不着，我就会打开衣柜，摸摸他小时候的衣服，好像能感受到他小时候的温度。”她顿了顿，像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的布包，布包是藏青色的，上面绣着一个小小的“安”字，针脚细密，“安”字的边缘还特意绣了一圈细细的白边，显得格外精致。
“那时候您肯定又气又笑吧？”林野拿起笔，在笔记本上轻轻写了“旧衣柜·躲猫猫”几个字，字迹工整清秀，没有急着往下写，而是抬着头看着李阿姨，等着她继续说。他握笔的姿势很特别，食指微微弯曲，像是在呵护什么易碎的东西，这是爷爷教他写字时特意纠正的，说这样握笔既稳又不累。
“可不是嘛，气他调皮，又笑他那副得意洋洋的样子。”李阿姨喝了一口温水，放下纸杯的时候特意放在了杯垫上——那是一个圆形的棉麻杯垫，上面绣着一朵小小的向日葵，是她上次送给林野的。“后来他长大了，就再也不躲猫猫了，衣柜里的衣服也换成了他的校服、西装，再后来他去外地工作，衣柜就空了大半。”她的声音轻轻的，带着几分怀念，“我每次打开衣柜，都能想起他小时候的样子，好像昨天刚发生的事一样。”
“您一定很想念他吧？”林野在笔记本上慢慢写着，笔尖划过纸张，发出轻微的“沙沙”声，在安静的房间里格外清晰。他没有写太多，只是简单记录了几句关键的话，更多的时间还是在认真听李阿姨说。
“想啊，怎么不想。”李阿姨抬手擦了擦眼角，指尖带着淡淡的苹果香，“他现在在南方工作，一年也就回来两次，每次回来都匆匆忙忙的，想跟他多说几句话都没时间。”她顿了顿，像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的布包，布包是藏青色的，上面绣着一个小小的“安”字，针脚细密。
林野放下笔，目光落在那个布包上，没有说话，只是安静地看着，等着李阿姨继续。他注意到李阿姨的手指关节有些肿大，指腹上有很多细小的纹路和浅浅的茧子，那是常年做家务、缝补衣服、织毛衣留下的痕迹。她的指甲修剪得很短，边缘打磨得很光滑，没有涂任何指甲油，却干净整洁。就是这样一双手，把布包拿得稳稳的，像是拿着一件稀世珍宝，指尖轻轻摩挲着布包上的“安”字，动作温柔得像是在抚摸熟睡的婴儿。
“这布包是我自己缝的，用的是我年轻时穿的一件藏青色的旧衬衫。”李阿姨的声音放得很轻，像是怕惊扰到什么，“那件衬衫是我结婚时买的，纯棉的，穿着特别舒服，我穿了好多年，袖口磨破了，领口也有些变形，却舍不得扔。后来我儿子出生，满月剃了胎发，我就把衬衫拆了，缝了这个小布包，专门用来装他的胎发。”她慢慢打开布包，里面是一小撮黑色的胎发，又细又软，用一根红色的细绳子系着，绳子已经有些褪色，变成了浅红色，却依旧整齐，没有一丝凌乱，“他出生的时候，头发又黑又密，像小黑炭一样，医生都说这孩子头发长得好。满月那天，我带着他去小区门口的理发店剃了胎发，理发师的手艺很好，剃得干干净净的，还特意帮我把胎发收了起来。”
“您当时是不是特别开心？”林野的声音也放得很轻，他能感受到李阿姨语气里的珍视，那是母亲对孩子最纯粹的爱。他的目光落在那撮胎发上，想起自己的胎发，好像也被奶奶收着，放在一个小小的木盒子里，只是后来搬家的时候不知道放哪儿了。
“开心啊，怎么不开心。”李阿姨的眼睛里泛起了淡淡的水光，却依旧笑着，“我抱着刚剃完胎发的他，觉得心里满满的，像揣着一个小太阳。那时候就想着，我的孩子长大了，一定要平平安安、健健康康的，所以就在布包上绣了个‘安’字，希望这个字能保佑他。”她小心翼翼地拨了拨那撮胎发，指尖轻轻的，生怕把它弄乱了，“我还特意找了一根红色的绳子，老辈人都说红色辟邪，能保护孩子。这根绳子还是我妈给我的，是她年轻时戴的红头绳，颜色特别正。”
“这真是很珍贵的纪念。”林野的眼神里满是真诚，“您把它收得这么好，一定很用心。”他能想象出李阿姨缝布包时的场景，坐在台灯下，一针一线地缝，眼神专注，心里满是对孩子的期盼。
“可不是嘛，每次换季的时候，我都会把布包拿出来晒晒太阳，怕受潮发霉。”李阿姨小心翼翼地把布包折好，折的纹路和原来的一模一样，没有丝毫偏差，然后把它放回口袋里，指尖轻轻按了按，像是在确认它是否放好，“晒的时候也特别小心，不能放在太阳底下直晒，要放在阴凉通风的地方，晒上一两个小时，然后再轻轻拍一拍，把灰尘拍掉。”她顿了顿，又补充道，“我还给他织了件小毛衣，就是用他小时候的胎发和羊毛混在一起织的。那时候听人说，用孩子的胎发织毛衣，能保佑孩子健康长大，我就特意找了织毛衣的师傅，把胎发和白色的羊毛混在一起，纺成了毛线。”
“胎发混羊毛织毛衣，这一定很费功夫吧？”林野拿起笔，在笔记本上补充了“胎发布包·小毛衣”，还在旁边画了一个小小的布包示意图，线条简单却很形象。他的指尖轻轻蹭过笔记本上的字迹，想起爷爷也给她织过毛衣，是蓝色的，带着条纹，只是后来他长高了，穿不下了，就送给了邻居家的小弟弟。
“费功夫也愿意啊。”李阿姨笑了起来，眼角的皱纹更深了，却透着满满的幸福，“那时候我每天下班回来，就坐在台灯下给他织毛衣，织到半夜都不觉得累。毛线是浅灰色的，胎发混在里面，能看到一点点黑色的小细点儿，特别特别细，不仔细看根本看不出来。”她伸出手，比划着毛衣的大小，“那毛衣是圆领的，袖口和下摆都织了一圈小小的花纹，是我自己琢磨出来的，像小波浪一样。我还在毛衣的胸口处，织了一个小小的小熊图案，也是浅灰色的，和毛衣的颜色差不多，要仔细看才能看出来。”
“小熊图案是因为您儿子喜欢小熊吗？”林野好奇地问道，他小时候也喜欢小熊，爷爷还给她做过一个布小熊，虽然做工简单，却陪伴了他好几年。
“是啊，他那时候特别喜欢小熊，每次去商场，都要盯着小熊玩偶看半天，不肯走。”李阿姨的眼神里满是宠溺，“我那时候条件不好，没给他买小熊玩偶，就想着在毛衣上织一个，让他天天都能看到。织小熊的时候，我特别用心，一针一线都数得清清楚楚的，就怕织错了。有一次织到小熊的眼睛，线断了，我又重新接线，织了好几遍才织好。”
“他穿上的时候，是不是特别开心？”林野的嘴角微微上扬，能想象出那个小小的男孩穿上带有小熊图案的毛衣，开心得蹦蹦跳跳的样子。
“开心得不得了！”李阿姨的声音里带着几分骄傲，“他穿上毛衣的那天，正好是他一岁生日，我给他穿上毛衣，戴上一个小小的生日帽，他就一直在镜子面前转圈圈，还时不时地摸一摸胸口的小熊图案，笑得合不拢嘴。”她说着，模仿着儿子转圈圈的动作，手腕轻轻转动，“他还总拉着毛衣的袖子往嘴里塞，我每次都要把他的手拉开，怕他把毛线咬坏了。有时候他睡着了，都要抱着我的胳膊，不让我把毛衣脱下来。”
“您那时候肯定特别有成就感吧？自己织的毛衣，儿子穿着正好，还这么喜欢。”林野看着李阿姨，眼神里满是理解和认同。他能感受到那种亲手为爱的人做东西，看着对方喜欢时的满足感，就像他帮邻居修好旧物件，看到他们开心的样子时一样。
“这里面是我儿子小时候的胎发。”李阿姨慢慢打开布包，里面是一小撮黑色的胎发，用一根红色的细绳子系着，绳子已经有些褪色，却依旧整齐。“他出生的时候，头发又黑又密，满月那天我带着他去剃了胎发，特意留了一小撮，想着等他结婚的时候给他。”她的声音带着几分哽咽，却还是努力笑着，“现在他还没结婚，这胎发就一直我替他收着，每天都要拿出来看看。”
“这真是很珍贵的纪念。”林野的声音放得更轻了，像是怕惊扰到这份温柔的念想，“您把它收得这么好，一定很用心。”
“可不是嘛，每次换季的时候，我都会把布包拿出来晒晒太阳，怕受潮发霉。”李阿姨小心翼翼地把布包折好，放回口袋里，指尖轻轻按了按，像是在确认它是否放好，“我还给他织了件小毛衣，就是用他小时候的胎发和羊毛混在一起织的，虽然小了，穿不了了，我也一直留着，挂在衣柜最里面。”
“织毛衣的时候一定很费功夫吧？”林野拿起笔，在笔记本上补充了“胎发布包·小毛衣”，然后抬头看着李阿姨，眼神里满是认真。
“费功夫也愿意啊。”李阿姨笑了起来，眼角的皱纹更深了，却透着满满的幸福，“那时候我每天下班回来，就坐在台灯下给他织毛衣，织到半夜都不觉得累。他穿上的时候，小小的一团，特别可爱，还总拉着毛衣的袖子往嘴里塞，我每次都要把他的手拉开，怕他把毛线咬坏了。”她说着，伸出手，模仿着小时候拉儿子手的动作，手指微微弯曲，很是轻柔。
林野看着她的动作，也跟着笑了笑：“您那时候肯定特别有成就感吧？自己织的毛衣，儿子穿着正好。”
“可不是嘛，那时候小区里的阿姨都羡慕我，说我织的毛衣好看又合身，还带着这么好的寓意。”李阿姨的语气里带着几分骄傲，眼神里却有一丝落寞，“我还教她们织过那个小波浪花纹，她们都说难织，学了好久才学会。就是现在年纪大了，眼睛花了，看东西都要眯着眼睛，手指也不灵活了，关节总是疼，再也织不了那么细的毛线了。”她抬手揉了揉眼睛，眼角的皮肤松弛，轻轻一揉就起了小小的褶皱。然后从口袋里掏出一块小小的手帕，手帕是白色的，边缘已经有些磨损，上面绣着一朵小小的梅花，红色的花瓣，绿色的花萼，是她自己绣的，针脚虽然不如年轻时细密，却依旧整齐。
“这块手帕也跟着您很多年了吧？”林野的目光落在手帕上，注意到手帕的边角都被磨得圆润了，显然是经常使用、精心打理的结果。
“是啊，这块手帕跟着我快三十年了。”李阿姨把手帕展开，铺在膝盖上，轻轻抚平上面的褶皱，“是我刚参加工作的时候买的，那时候流行白手帕，我就买了一块，后来觉得太单调，就自己绣了一朵梅花。梅花是岁寒三友之一，我妈总说，做人就要像梅花一样，不畏严寒，坚强勇敢。”她的指尖轻轻摩挲着梅花的刺绣图案，“我用这块手帕擦过眼泪，擦过汗水，也给我儿子擦过鼻涕、擦过嘴。他小时候总流鼻涕，我就用这块手帕给他擦，他还总喜欢咬手帕的边角，把边角都咬得有些变形了，我又重新缝补了一下。”
“您的手艺一直都很好，下午您叠旧衣服的时候，我看您叠得又整齐又快，每一件都叠得方方正正的，领口、袖口都整理得干干净净的。”林野拿起桌上的苹果，递给李阿姨一块，苹果是红色的，表皮光滑，带着淡淡的果香，“阿姨您吃块苹果，歇会儿再说。刚切的，还新鲜着呢。”