第五章 老物件里的新念想
“都是小事，熟能生巧。”李阿姨接过苹果咬了一口，“儿子小时候的衣服都是我亲手洗叠，分类放好。”她放下苹果核，用手帕擦了擦嘴角，“我还有个旧算盘，是结婚时我爸送的陪嫁，红木的质量特别好。我爸以前是会计，算盘打得又快又准，结婚前特意教我，要求特别严格，算错了就得重新算。”
“您现在还会用吗？”林野好奇地问。
“会，偶尔练练手。”李阿姨手指在空中比划着拨算盘的动作，“虽然现在有计算器，但我还是喜欢算盘‘噼里啪啦’的声音，心里踏实。有时候还跟小区老姐妹们比赛算账，赢了会发自己做的小红花。”
“算盘口诀很难记吧？您学了多久？”
“学了快一个月，刚开始总记混口诀，算错了急得哭，我爸也不骂我，就耐心教我，说熟能生巧。”李阿姨眼神满是怀念，“我爸一辈子都温柔，没跟我发过脾气，还嘱咐我结婚后要和老伴儿互相包容。”
“您和老姐妹们比赛，谁赢的次数多？”林野写下“旧算盘·父女情”，补充了算盘口诀。
“我啊！”李阿姨语气骄傲，从口袋掏出塑料盒子，里面装着好几朵红布剪的小红花，边缘用金线缝了一圈，“有次比赛算买菜开销，我五分钟就算完还全对，她们给我发了三朵，我高兴了好几天。”
林野称赞道：“真好看，都是珍贵的纪念。”
“都是几十年的老邻居了，感情深。谁家做了好吃的分点，谁家有事都帮忙。”李阿姨把盒子收起来，喝了口温水，“你帮我们修东西，还陪我们聊天，真是好孩子，现在很少有你这么有耐心的年轻人了。”
“我爷爷总说远亲不如近邻，要互相帮衬。”林野笑着说，“他以前也总帮大家修东西，我现在做这些，就是想传承他的心意。”
“说得对，做人就要踏实善良。”李阿姨看了眼墙上的挂钟，指针指向七点五十五分，“哎呀，聊了这么久，快八点了，我该回去了，不耽误你休息。”她慢慢站起身，扶着沙发扶手站稳，整理好小马甲，扶正珍珠别针。
“没事，我还不困。”林野帮她拿起瓷碗，“阿姨您慢走，路上小心。”
李阿姨走到门口停下，回头问：“以后我还有其他故事，还能来找你说吗？”
“当然可以，随时欢迎。”林野点点头。
李阿姨满意地笑了，慢慢下楼。林野看着她的身影消失在楼梯转角，才关上房门。回到客厅，他翻开笔记本，看着上面的文字和示意图，指尖轻轻摩挲，仿佛能感受到李阿姨讲述时的温暖情绪。他拿起苹果咬了一口，清甜的滋味让精神振作了不少。
林野把笔记本翻到新一页，写下“李阿姨·旧物故事”，梳理了旧衣柜躲猫猫、胎发布包、小毛衣、红木算盘、梅花手帕的关键细节，嘴角始终微微上扬。
整理完，林野看向窗外，夜色浓重，路灯昏黄，偶尔有晚归行人的脚步声。梧桐树叶被风吹得“沙沙”响，与挂钟滴答声交织成夜曲。他走到阳台推开窗户，清凉晚风带着泥土青草气息，让他瞬间清醒。抚摸着爷爷留下的旧藤椅，仿佛又听到了爷爷讲的故事。
关窗回到客厅没多久，门口传来有力且有节奏的敲门声：“笃笃笃，笃笃笃——”伴随着张奶奶洪亮的声音：“小野，在家吗？”