第四十四章 旧物展示记录借阅登记员
晨光照进三号楼楼道，斜斜切过墙面，落在靠墙立着的旧木柜上，给深褐色的柜面镀上一层均匀的浅金，木纹在光线里愈发清晰，像藏着岁月的纹路。樟木的淡香混着旧纸的墨香、老木头的温润气息，在空气里缓慢流淌，不浓不烈，刚好漫过鼻尖。林野穿着一件洗得泛软的浅卡其色衬衫，领口微敞着两颗扣子，风从窗缝钻进来，掀起衣角轻轻晃动。袖口依旧挽至小臂，露出手腕上那串磨得发亮的杨木珠，三颗圆润的木珠随着他俯身的动作轻轻晃悠，蹭过棉质衣料，发出细碎又温柔的“沙沙”声，那是常年佩戴留下的质感，每一颗珠子都透着温润的光泽，边缘没有丝毫棱角。他怀里捧着一本旧硬壳登记本，封皮是深棕色的牛皮纸，被岁月磨得发亮，四角都泛着浅白的毛边，页边因常年翻阅泛着均匀的浅黄，是赵老板从储物间最里面找出来的老物件，扉页上还留着前几年的模糊字迹，笔画有些淡，却能看出是工整的楷书，隐约能辨认出“王师傅”三个字。另一只手提着竹编小篮，篮子是细竹条编的，边缘经过打磨，手感光滑，里面整齐放着那支黑色墨水笔、半块白色橡皮和几张小小的便签纸——墨水笔的笔杆是深色木质的，刻着简单的缠枝纹，笔尖有些磨损，却依旧顺滑；橡皮是半块旧的，边缘被反复擦拭得圆润，表面还留着淡淡的墨渍，是之前誊写记录时用剩下的；便签纸和之前贴标签的一模一样，是从一本封皮脱落的旧笔记本上撕下来的，质地厚实，纸页泛黄，摸起来带着粗糙的质感。
林野将竹编小篮轻轻放在旧木柜旁的矮凳上，动作轻缓，避免竹条与凳面碰撞发出声响。他双手捧着登记本，拇指轻轻按压在封皮上，感受着牛皮纸的粗糙与厚重，随后缓缓翻开，指尖带着薄茧，轻轻拂过泛黄的纸页，每一页都记录着过往旧物资料的借阅情况，字迹有疏有密，有苍劲的楷书，也有娟秀的行书，却都一笔一画透着认真，没有潦草的涂改痕迹。他坐在矮凳上，身体微微前倾，后背挺得笔直，先将登记本平铺在木柜中层隔板上，反复调整了两次角度，让天光刚好顺着窗沿落在纸面中央，既不刺眼，又能清晰看清每一处字迹，避免书写时因光线昏暗写错信息。“今天的身份是旧物展示记录借阅登记员，要把每一次借阅都记清楚——借阅人、借阅内容、用途、借阅时间、归还日期，一点都不能错。”林野轻声自语，声音压得很低，只有自己能听见，他抬手摸了摸手腕上的杨木珠，又补充道，“还要叮嘱借阅人爱护记录，不能弄脏、折损，更不能随意涂改，这些都是咱们一点点整理出来的宝贝。”说完，他拿起墨水笔，笔杆在指尖轻轻转了一圈，随后将笔尖放在纸页空白处轻轻点了点，试了试墨色，墨水均匀地渗在纸页上，形成小小的墨点，确认笔墨流畅后，他才停下动作，目光落在登记本的纸页上，耐心等待可能前来借阅的邻里。
他先翻到登记本的最后一页，指尖落在上一次借阅记录的末尾，那是三个月前的记录，借阅人是二楼的陈大爷，借的是旧物陈列清单，用途是核对家里传下来的旧物件，归还日期标注得清清楚楚，末尾还有陈大爷歪歪扭扭的签名。林野又往前翻了两页，仔细核对了几项过往记录的格式，心里大致有了谱：每一条记录占一行，字迹要工整，依次标注清楚各项信息，末尾留出让借阅人签字的位置，签字处还要留出足够空间，方便后续核对。林野抬手拂过木柜柜门，指尖蹭过柜门表面的细密纹路，触到一处轻微的凹陷，那是常年开关留下的痕迹，柜门合页处有些松动，轻轻一碰就会发出细微的“吱呀”声。他想起昨天归档的修补记录，特意握住柜门把手，缓慢打开柜门，动作轻柔，避免合页发出声响。档案盒安放在下层，与其他资料摆得整齐一致，间距刚好能放下一根手指，标签清晰可见，阳光落在标签上，字迹一目了然。他伸手轻轻碰了碰档案盒的边缘，确认摆放稳固，没有倾倒的风险，又快速扫了一眼盒身的标签，确保没有磨损，才放心地合上柜门，合页处依旧发出细微的“吱呀”声，他抬手轻轻按了按柜门，直到柜门完全闭合，才重新看向木柜上的登记本。
“小林，早啊。”张奶奶的声音从楼道口传来，依旧温和绵长，像浸了温水的棉线，带着熟悉的亲切感。她提着那个旧藤筐，筐身是深棕色的，藤条编织得细密，边缘有些磨损，筐柄处被常年摩挲得发亮，筐里放着浅蓝色软布、那本旧物故事集，还有一个小小的搪瓷杯，杯身上印着褪色的梅花图案。她身上的藏青色斜襟布衫依旧干净平整，领口处缝着一颗小小的黑色布扣，脑后的雕莲木簪在天光下泛着温润的微光，鬓角的碎发被别在耳后，几缕银白的发丝在光线里格外明显，手里还拿着一副磨得光滑的旧老花镜，镜腿处缠着一圈细细的棉线，用来固定松动的镜腿。她走到林野身边，轻轻放下藤筐，藤筐与地面接触时发出轻微的“咚”声，随后她抬手轻轻拍了拍衣角的微尘，没有立刻说话，先俯身凑近木柜上的登记本，眼神落在扉页的旧字迹上，语气带着几分怀念与感慨：“这不是以前王师傅用过的登记本吗？你看这扉页的字，还是王师傅的笔迹，苍劲有力，多少年都没变样。没想到还留着，我还以为早就跟着旧杂物一起丢了呢。”
林野抬头笑了笑，眉眼弯起，手里握着墨水笔，笔尖悬在纸页上，没有立刻落下：“是啊张奶奶，赵老板昨天从储物间找出来的，说这登记本是牛皮纸封皮，结实耐用，字迹也能存得久，用来做借阅登记正好，还能接着王师傅的老物件用，也算是一种念想。”他抬手示意登记本，指尖轻轻点了点纸页的空白处，指尖的薄茧蹭过粗糙的纸页，“我这就准备登记，您是来借旧物相关的记录吧？您想借哪份记录？用途是啥呀？要不要我帮您找，木柜里的资料都按类别摆好了，找起来方便。”
张奶奶点点头，从藤筐里拿出老花镜，用袖口轻轻擦了擦镜片，随后轻轻架在鼻梁上，镜腿处的棉线刚好贴在耳后，她抬手轻轻扶了扶镜架，确保眼镜稳固，才缓缓说道：“我想借昨天你归档的修补记录，还有之前的旧物故事誊抄本第一册。周末不是要开旧物分享会嘛，我想照着修补记录，给大家讲讲麦穗和瓷瓶的修补过程，从李叔调修补膏，到你验收，再到归档，一步步讲清楚，让大家知道每一件旧物背后都藏着咱们的心思。”她顿了顿，眼神里满是期待，又补充道，“再念几段对应的旧物故事，比如麦穗背后的丰收故事，瓷瓶的陪嫁故事，这样大家听得更明白，也更能体会到旧物的意义。”她说着，俯身指了指木柜下层，语气轻柔，带着几分征询：“就是你昨天放进去的那盒修补记录，还有中层靠左的那本故事誊抄本，封面是浅蓝色的，你帮我拿一下呗？我这眼睛不好，弯腰费劲。”
“好嘞张奶奶，您坐着等会儿，我这就给您拿。”林野放下墨水笔，轻轻放在登记本旁，站起身时，顺手扶了一下矮凳，避免矮凳倾倒。他走到木柜前，轻轻握住柜门把手，缓慢打开柜门，先伸手稳住档案盒的边缘，指尖贴合着档案盒的牛皮纸封面，小心翼翼地将档案盒取出来，动作轻柔，避免碰撞到旁边的旧物陈列清单，清单纸页单薄，怕被碰出褶皱。他将档案盒放在木柜中层隔板上，又弯腰从中层靠左的位置取出那本旧物故事誊抄本，誊抄本的封皮是浅蓝色的，边角有些磨损，页边微微发皱，却被擦拭得干干净净，没有一丝灰尘，封皮上还用钢笔写着“旧物故事誊抄本第一册”，字迹娟秀，是张奶奶当年的笔迹。“您要借的就是这两份，对吗？”林野将档案盒和誊抄本轻轻递到张奶奶面前，指尖轻轻碰了碰誊抄本的封皮，语气带着叮嘱，“这誊抄本年代久了，纸页脆得很，您翻的时候慢点儿，最好垫上软布翻，别扯破了纸页，也别用手指沾着唾沫翻，容易弄脏字迹。”
张奶奶伸出双手，轻轻接过档案盒和誊抄本，掌心贴着冰凉的纸页，动作温柔得像抚摸易碎的琉璃，她将两样东西轻轻放在藤筐旁的地面上，避免放在藤筐里被其他物品挤压。随后抬手轻轻拂过誊抄本的封皮，指尖顺着封皮上的字迹慢慢摩挲，语气里满是怀念：“我知道，这誊抄本还是当年我和王师傅一起誊写的，那时候每天晚上都来楼道里，就着台灯的光，一笔一画抄，抄了整整一个月才抄完。每一页都爱惜得很，这么多年都没舍得让它受一点损坏，肯定不会弄坏的。”她扶了扶老花镜，身体微微前倾，看向林野的登记本，语气清晰地说道：“你登记吧，我告诉你信息。借阅人是我，张桂兰，你标注上张奶奶也成，大家都熟悉。借阅内容就是这盒旧物修补记录汇总档案盒，还有这本旧物故事誊抄本第一册，用途是周末旧物分享会讲解、朗读，借阅时间就是今天，归还日期嘛……就定在分享会结束后第二天，也就是下周一，这样我还有时间把资料整理好，你看行吗？”
“行，张奶奶，我这就记下来，您放心。”林野拿起墨水笔，指尖握住木质笔杆，指节微微用力，笔杆的缠枝纹刚好贴合掌心的纹路，握着格外顺手。他将笔尖轻轻蘸了蘸墨水，确保笔墨充足又不滴落，随后笔尖落在纸页上，缓慢而工整地书写，每一个字都写得端正清晰，没有丝毫潦草：“借阅人：张桂兰（张奶奶）；借阅内容：旧物修补记录汇总档案盒1个、旧物故事誊抄本第一册1本；用途：周末旧物分享会讲解、朗读；借阅时间：今日；归还日期：下周一；备注：誊抄本纸页脆，需轻翻轻放，垫软布翻阅，禁止折叠、涂改、沾污。”他一边写，一边轻声念出来，确保每一项信息都准确无误，写到备注时，特意放慢了书写速度，让字迹更清晰，“张奶奶，您看备注这么写可以吗？还有没有要补充的？我都给您加上，确保资料能好好的。”
张奶奶凑过去，眯着眼睛仔细看着登记本上的字迹，目光逐字移动，确认没有差错后，轻轻点头：“可以可以，备注写得太周全了，还特意提醒我垫软布，比我想得还细致。”她顿了顿，忽然想起什么，伸手轻轻碰了碰档案盒的盖子，语气认真地补充道：“再加上一句‘档案盒内记录禁止随意抽取、更换顺序’，里面的记录都是按展示架顶层、中层、底层分好的，每一份都对应着具体的旧物，万一弄乱了，后续归档就麻烦了，找的时候也得翻半天。”她抬手轻轻拍了拍档案盒，语气里满是珍视：“这些记录都是咱们一点点整理出来的，从修补、验收，到归档，每一步都不容易，顺序可不能乱，不然以后邻里想查哪份记录，都得费老大劲。”
“好嘞张奶奶，我这就加上，您考虑得太周到了。”林野拿起那半块旧橡皮，指尖捏住橡皮的圆润边缘，轻轻擦去原来的备注，动作轻柔缓慢，避免擦破脆弱的纸页，也避免留下明显的擦痕。擦干净后，他再次蘸了蘸墨水，重新补充备注内容，将张奶奶提醒的条款加在后面，字迹依旧工整清晰。他写完后，将笔轻轻放在登记本旁，指着登记本末尾的签字处，语气温和：“张奶奶，麻烦您在这里签个名，这样后续您归还的时候，我核对无误后，就能直接注销借阅记录，也能确保是您本人归还的，不会出差错。”
张奶奶点点头，接过墨水笔，抬手轻轻扶了扶老花镜，指尖微微有些颤抖，她将笔尖落在签字处，缓慢地写下自己的名字“张桂兰”，字迹略显苍老，笔画有些歪斜，却一笔一画格外认真，没有一丝敷衍。她写完后，将笔轻轻放在登记本上，又俯身轻轻抚摸了一遍登记本上的记录，语气里带着几分感慨：“当年王师傅在的时候，借阅旧物资料也都要这么登记，每一条都写得清清楚楚，还要签字确认，从来没有出过差错。那时候大家都爱惜这些资料，借出去的时候什么样，还回来的时候还是什么样，有的甚至比借出去时还干净，都会顺手擦一擦灰尘。”她顿了顿，眼神里泛起柔光，又说道：“记得有一次，我借这本誊抄本回家念给小孙子听，王师傅特意叮嘱我，要放在干燥的地方，别靠近火炉，还给我包了一层软布，现在想起来，还觉得特别暖心。”
“王师傅真是严谨又细心，难怪这些资料能留到现在，还能完好无损。”林野将登记本轻轻合上一半，避免纸面长时间暴露在空气中受潮，也避免阳光直射导致字迹褪色。他拿起档案盒，轻轻打开盖子，指尖顺着盒内的记录依次拂过，快速核对了一遍里面的记录，确认顺序没有乱、标签都完好无损，每一份记录都平整地放在对应的位置，才重新合上盖子，将档案盒轻轻推到张奶奶面前。“我再核对一遍，确保您借的资料都齐全，顺序也对，等您归还的时候，我还要再仔细核对一遍，确认没有损坏、没有遗漏、顺序没乱，才能注销借阅记录，这样才能放心。”
“应该的，就得这么仔细，这才是对这些旧资料负责。”张奶奶伸出双手，小心翼翼地将档案盒抱起来，又拿起那本誊抄本，将誊抄本轻轻放在档案盒上面，随后慢慢起身，弯腰将两样东西轻轻放进藤筐里，动作缓慢，避免碰撞发出声响，也避免挤压到纸页。她在藤筐底部垫了一层浅蓝色软布，将档案盒和誊抄本放在软布上，又用软布的边角轻轻盖住，防止运输过程中磨损。“我拿回去之后，会把它们放在书房的书架上，那里干燥通风，不会靠近水源，也不会被阳光直射，翻的时候肯定垫上软布，绝对不会弄脏、折损，更不会弄乱里面的顺序。”她拿起藤筐的把手，藤筐有些沉，她微微用力稳住，又叮嘱道：“要是有人中途想借这两份资料，你记得告诉我一声，我立马把资料送回来，先给别人用，绝不耽误事。邻里之间互相迁就，才能把这些事做好。”
“好的张奶奶，我记着了，绝对不会忘。”林野拿起便签纸，快速写下“张奶奶借修补记录档案盒、旧物故事誊抄本第一册，下周一归还，中途有人借阅需及时联系张奶奶”，字迹简洁明了，随后从竹编小篮里拿出一点浆糊，指尖蘸了一点点，轻轻涂抹在便签纸的背面，浆糊涂得均匀稀薄，避免渗透到正面损坏字迹。他将便签纸贴在木柜柜门上，位置显眼，刚好在视线平齐的地方，方便后续留意，也方便其他邻里看到。“我贴张便签提醒自己，每天巡检的时候都看看，绝对不会遗漏。您路上慢点儿，藤筐沉，您扶稳了，别着急，慢慢走，楼道口有点滑，小心脚下。”
“哎，知道了，谢谢你啊小林，想得真周到。”张奶奶笑着点点头，双手紧紧握住藤筐把手，身体微微前倾，脚步缓慢而平稳地向楼道口走去，藤筐底部与地面轻微摩擦，发出细碎的“沙沙”声。走了几步，她又停下脚步，回头看向林野，语气带着关切：“你也别总坐着，偶尔站起来活动活动，伸伸腰、转转脖子，别累着腰和眼睛。木柜里的资料怕潮，你记得多留意，要是觉得空气潮湿，就把柜门敞开透透气，别让资料受潮发霉了。”
“谢谢您张奶奶，我知道了，等会儿就站起来活动活动。”林野笑着回应，挥手目送张奶奶的背影消失在楼道口，直到听不到藤筐摩擦地面的声音，才重新坐下。他拿起登记本，轻轻翻开，再次仔细核对刚才的借阅记录，逐字逐句查看，确认信息完整、字迹清晰，没有遗漏任何细节，备注也都补充齐全，才放心地合上登记本，将登记本放在木柜中层隔板的正中央，与档案盒的摆放位置对齐，保持整齐。他拿起竹编小篮里的软布，轻轻擦拭着登记本的封皮，从封面到封底，每一个角落都擦得干干净净，将细微的浮尘都擦去，动作轻柔，像在呵护一件珍贵的旧物。
“叮叮当当”的工具碰撞声传来，清脆又有节奏，是螺丝刀、羊角锤与工具袋碰撞发出的声响，不用看就知道是李叔来了。李叔提着深蓝色工具袋，脚步轻快地走来，工具袋是帆布材质的，表面沾了点浅褐色的木屑，边角有些磨损，袋口用绳子系着，却依旧挡不住里面工具的轮廓。他身上的粗布短褂袖口挽着，露出结实的小臂，褂子上沾了不少木屑，衣角处还有一块淡淡的核桃油渍，腰间的布带上挂着小凿子、螺丝刀和羊角锤，工具随着脚步轻轻晃悠，发出细碎的声响。他走到林野身边，先俯身看了看木柜上的登记本，又抬眼看向柜门上的便签纸，随后爽朗地笑了起来，声音洪亮，震得空气都微微晃动：“小林，这是有人来借资料啦？看你这登记的架势，一笔一画都这么工整，备注还写得这么详细，比赵老板还严谨，赵老板有时候都没你这么细心。”
林野抬头笑了笑，放下软布，身体微微后靠，语气轻松：“是啊李叔，张奶奶刚走，来借了修补记录档案盒和旧物故事誊抄本，准备周末分享会用。这些资料都是咱们辛辛苦苦整理出来的，每一份都不容易，我得登记清楚，不然资料多了，时间长了，容易记混，也怕不小心损坏了，没法向大家交代。”他指着登记本，抬手轻轻翻开，“您看，每一项都要写清楚，借阅人、内容、用途、时间、归还日期，一样都不能少，还要签字、备注注意事项，这样才能确保资料安全，后续核对也方便。”
李叔弯腰拿起登记本，双手捧着，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，看着上面工整的字迹，连连点头，眼神里满是赞许：“写得好，清楚明白，一目了然，比我当年强多了。我那时候帮王师傅登记借阅情况，总爱漏项，要么忘了写归还日期，要么忘了让人家签字，有时候还把借阅内容写错，每次都得王师傅再仔细核对一遍，指出错误才能放心，现在想起来都觉得不好意思。”他抬手挠了挠头，语气里带着几分不好意思，脸上露出憨厚的笑容：“我这性子毛躁，做事风风火火的，就不是做这种细致活的料，还是你细心，有耐心，适合干这个，把这些资料交给你管，我们都放心。”
“您过奖了李叔，您是手艺好，心思都放在旧物修补上了，自然没那么多精力管这些琐碎的小事。”林野语气谦逊，拿起墨水笔，在登记本空白处写下“李叔提醒：借阅登记需逐项核对，确认签字、归还日期齐全，避免漏项、错项”，字迹工整，作为后续工作的提醒，写完后还特意圈了一圈，方便醒目。“我也是慢慢学，多留意细节，多核对几遍，就不容易出错了。其实您修补旧物比我这登记难多了，既要手艺好，又要细心，一点都不能马虎。对了李叔，您是来拿什么工具，还是要借资料呀？要不要我帮您找？”
李叔放下登记本，轻轻放在木柜上，摇了摇头，指了指自己的工具袋，语气爽朗：“我来拿几块细砂纸，昨天修补麦穗的时候，那几张细砂纸都用得差不多了，表面磨得光滑，没什么摩擦力了，没法再用。我想从这里的工具柜里拿几块新的，型号要细一点的，打磨边角用。”他顿了顿，又补充道，“顺便过来看看，你这边有没有需要帮忙的，比如搬资料、整理木柜什么的，这些重活我来干，你专心做你的登记工作就行。”说完，他走到旁边的工具柜前，轻轻打开柜门，柜门内侧贴着工具清单，上面标注着每种工具的存放位置，里面整齐摆放着各种修补工具，砂纸、凿子、螺丝刀、羊角锤、卷尺一应俱全，分类摆放，一目了然。