孤岛的海风卷着咸湿的凉意，像淬了冰的刀子拍打着神之键研究基地的金属外壁。
实验室的冷白灯光在仪器棱角间切割出明暗交错的色块，P-21区域的设备早已转移完毕，线路的嗡鸣混着窗外翻涌的涛声，成了这死寂空间里唯一的活物。
凯文站在梅的身侧，目光像焊死的铁锁，死死扣着她调试仪器的指尖。他眉峰拧成一道沉郁的沟壑，下颌线绷得笔直——那是独属于逐火之蛾领袖的、藏不住的焦灼。
“梅，”他的声音压得极低，喉结滚了滚，尾音却带着不容置疑的执拗，“真的不用我留下来？哪怕只是在实验室外守着。”
梅的动作顿了顿，指尖划过空白之键冷硬的金属外壳，冰凉的触感顺着指腹漫到心底，让她眼底的沉静又沉了几分。她侧过头，撞进凯文眼中翻涌的担忧，只是轻轻摇了摇头，声音淡得像岛边的雾：“凯文，你该明白的。”
她抬手拂过空白之键表面繁复的纹路，指腹摩挲着冰冷的刻痕，语气里是斩钉截铁的坚定：“如果你留在这里，那些律者会忌惮你的力量，绝不会轻易踏足这片区域。我们需要引他们现身，才能将这些律者一网打尽。”
“况且，”她指尖顿在空白之键的核心接口处，眸光微闪，“有它在，我不会有事。它能承接律者的权能，也能为我筑起最坚固的屏障。”
凯文看着她眼底不容置喙的决意，喉结又动了几下，终究还是没再反驳。
他太清楚梅的性子了，这位逐火之蛾的首席科学家，一旦做出决定，便像钉死的铆钉，绝不会轻易更改。
可他喉间的话梗了半晌，最终还是化作一声沉沉的叹息，上前一步，目光落在她略显单薄的肩头，声音里裹着藏不住的疼惜：“可你的身体……”
话未说完，便被梅抬手打断。她的指尖轻轻抵在凯文的手臂上，力道轻得像羽毛，却带着不容置喙的坚持：“我的身体我清楚，凯文。崩坏能的侵蚀还在可控范围，空白之键的适配调试，也能帮我暂时压制那些不适感。”
她垂眼，指尖划过自己腕间淡青色的血管，那里还留着上次调试神之键时，被崩坏能反噬烙下的浅痕，像一道永远消不掉的印记。“而且，这场计划里，我是最适合的人选。除了我，没人能精准掌控空白之键，引律者入瓮。”
凯文语气里裹着担忧：“可你上次调试后，咳了整整三天。梅，我不能看着你拿自己的身体赌。”
梅抬眼看向他，眼底漾开一丝柔软的笑意，像冰面融了道细缝，却依旧难掩那份坚定：“这不是赌，是计算。”
“我计算过所有风险，空白之键的防护系统能抵消七成的崩坏能冲击，剩下的三成，我有把握扛过去。”
她顿了顿，声音放轻，带着几分哄劝似的安抚，尾音轻轻勾着：“等解决了这些律者，我就好好休息，到时候，你陪我去看孤岛外的海，好不好？”
凯文看着她眼底的光——那光里有对胜利的执着，也有对未来的期许，像暗夜里燃着的星子。
他紧紧攥着手，指节泛白，终究还是松了劲。他知道，梅的决定，从来不是意气用事，而是无数次演算后得出的最优解。
“好。”
“我在外围布控，每十分钟会和基地联络一次。只要有半点异常，我不管什么计划，都会立刻回来。”
梅笑着点头，重新转向实验台，指尖再次落在空白之键的调试面板上，声音轻却坚定：“放心，我等你回来，一起看海。”
凯文最后看了她一眼，那目光里揉着不舍与担忧，终究还是转身走向实验室门口。
金属门合上的瞬间，梅脸上的笑意骤然褪去，她抬手捂住胸口，低低地咳了一声，指尖染上一抹极淡的绯红。
她只是皱了皱眉，便将那抹绯红拭去，再次专注于面前的仪器——她不能让凯文担心，更不能让这场计划，毁在自己手里。
时间在仪器的嗡鸣与梅指尖的操作中悄然流逝，秒针的滴答声像是敲在孤岛的心脏上，每一下都带着紧绷的节奏。
当梅完成空白之键的最后一项预调试，指尖还停在闪烁的光屏上时——