小雪把手机屏幕按亮了又按灭，地铁车厢摇晃的节奏几乎和她心率同步。窗外忽明忽暗的光掠过她的脸，那个“170”的数字像针一样扎在眼皮底下。一百七十天，将近六个月，辉子就这么躺着，靠一根鼻饲管维持生命体征。
车厢里人渐渐多起来，周末的氛围弥漫开来。有小情侣靠在一起看同一个手机屏幕笑，有母亲轻声细语地给孩子讲故事。小雪别开脸，把帆布袋抱紧了些——里面装着从超市买的琵琶腿，六只特价的，用塑料袋仔细包好，还渗着一点凉气。鸡肉有营养又经济，她算过了，炖汤能分出三份，今晚送一份去医院冷藏，明天白天热给辉子鼻饲，剩下的冻起来。这个月还能再买一次。
手机震动，是老家康复医院的护工陈姐发来消息：“嫂子放心，刚给辉哥擦了身，血压心率都稳。你今天几点能到？”小雪手指在屏幕上悬停了几秒，回了句“晚上十点前”，然后迅速补上“辛苦陈姐”。退出聊天界面时，她无意识地往上划了划——上面是半年前辉子出事前最后几条微信。他发了个工地脚手架的照片，说“这单做完能歇几天”，她回“那周末包饺子”。后来就没有后来了。
地铁到站换乘时，小雪被人流裹挟着往前走。广播里报着站名，她忽然想起去年春天，也是这样一个下午，辉子难得休息，坐地铁来接她下班。两人没直接回家，心血来潮坐到了终点站，在陌生的街区找一家听说很正宗的热干面。结果店没找到，倒是在巷口买了两个烤红薯，蹲在马路牙子上吃得满手黑灰。辉子笑她吃相难看，她把红薯皮往他脸上贴，被他一把搂住肩膀。
那截肩膀现在是什么样子了呢？上周她去探望时，护士正给辉子翻身拍背。掀起病号服一角，她看见他肩胛骨嶙峋的轮廓，皮肤薄得像一层纸，底下青紫色的血管清晰可见。她没敢碰，只是把手虚虚地搭在旁边。辉子以前多壮实啊，工地上扛水泥包，一次能摞两袋。结婚那天他穿着租来的西装，肩膀把衣料撑得满满当当，司仪开玩笑说“新郎官这身板，新娘有安全感”。
换乘的地铁来了。小雪找了个角落位置坐下，把帆布袋小心放在两脚之间。琵琶腿隔着袋子抵着她的脚踝，凉凉的。她开始盘算今晚的安排：十点到家，先烧水，把鸡腿焯一遍去血水，加姜片、几颗红枣、一小把枸杞——家里应该还有上次没用完的。炖上后去医院送汤，十二点前能回，明早六点再送一次新鲜的。然后赶周一早班高铁回去上班。
时间卡得刚好，像她这半年来每天的节奏。公司、医院、家，三点一线。同事都说她瘦了，她笑笑说正好减肥。只有深夜回到出租屋，对着镜子卸妆时，她才敢让表情垮下来。眼角的细纹深了，鬓角冒出几根白头发，她才三十二岁。有次她试着拔掉一根，头发断了，发根还留着，白得刺眼。
手机又震了。是母亲：“雪，晚上到车站让你爸接你。炖汤的砂锅我给你洗好了。”小雪回了个“嗯”。母亲没再多问。这半年来，父母把所有的担忧都化成了实际行动：轮流去医院帮看护，变着法子给她带营养汤，但绝口不提“以后怎么办”。有次深夜，母亲给她掖被子时轻声说了句“我闺女受苦了”，她蒙着头假装睡着了，眼泪把枕巾浸湿了一大片。
地铁穿过隧道，窗玻璃变成一面模糊的镜子。小雪看见自己映在上面的脸，疲惫但平静。她想起辉子刚出事那阵子，她在重症监护室外守了三天三夜，签了七张病危通知书。医生委婉地提过“预后可能不理想”，亲戚里也有劝她“想开点”的。她没说话，只是把辉子的社保卡、病历本、各种单据理得整整齐齐，用一个文件袋装好。袋子上她用标签纸贴了“辉子的东西”，就像他以前出工时，她给他准备的行李袋一样。
后来转康复医院，辉子从深度昏迷转为浅昏迷，偶尔会出现微弱的肢体反应。医生说这是好迹象，但恢复过程会很长，可能几年，可能更久。小雪听的时候一直在点头，手里攥着辉子的手指——那双手变得苍白柔软，再也摸不到厚茧。她轻轻按着他的虎口，那里以前有个疤，是被钢筋划的。现在疤还在，皮肤却松弛了。
快到站了。小雪提前站起来，把帆布袋重新挎好。六只琵琶腿的重量很实在，沉甸甸地坠在臂弯里。她忽然想起第一次给辉子炖鸡汤，是结婚没多久他感冒了。她照着网上的教程忙活一下午，结果忘了放盐，汤寡淡无味。辉子却喝得一滴不剩，说“我媳妇炖的就是好喝”。其实她后来偷偷尝过，真的不好喝。但他就那么笑着，额头还冒着虚汗，眼神亮晶晶地看着她。
出站时天已经擦黑。小城傍晚的风带着熟悉的炊烟味，远处居民楼的窗户陆续亮起灯火。小雪深吸一口气，混着尾气和饭菜香气的空气涌入肺里。她加快脚步往家走，砂锅还在等着，火要开小一点慢慢炖，肉才会烂，汤才会浓。辉子现在只能通过鼻饲管进食，尝不出味道，但小雪每次都会认真调味。“万一能尝到呢？”她对自己说。
路过菜市场时，门口的水果摊还没收。摊主认出她，招呼道：“来看辉子啊？”小雪点点头。摊主递来两个苹果，“拿去，甜的。”小雪要付钱，对方摆摆手：“辉子以前常帮我搬货，这算什么。”