两个苹果滚进帆布袋，和琵琶腿轻轻碰撞。小雪鼻子有点酸，但她仰头眨眨眼，把那股涩意压了回去。不能哭，哭了炖汤时眼泪会掉进去，汤会变咸，对病人不好。这是母亲教她的。
到家门口时，楼道里的声控灯应声而亮。小雪摸出钥匙，铜制的钥匙扣是辉子做的，用工地捡的废钢筋弯成一个小爱心，边缘磨得光滑。她开锁，推门，玄关的感应灯自动亮起。一切都和她上周离开时一样，只是多了一缕阳光晒过的味道——母亲来开窗通过风。
厨房的料理台上，砂锅果然已经洗净倒扣沥着水，旁边摆着洗好的姜和红枣。小雪放下东西，洗手，系上围裙——是辉子买的那条，印着卡通小熊，他当时说“配我媳妇可爱”。围裙有点旧了，颜色洗得发白。
她开始处理琵琶腿：解冻、洗净、去多余的油脂。水龙头哗哗作响，在这个过于安静的房子里显得格外大声。以前周末辉子在家时，这会儿应该在客厅看球赛，声音开得老大，她总要吼一句“小点声”。现在她故意把水开得很大，淹没一屋子的寂静。
焯水的时候，白色的浮沫慢慢聚拢。小雪用勺子一点点撇去，动作仔细得像在做实验。这半年她练就了不少技能：换鼻饲管、按摩防褥疮、读监护仪数据。但最常做的还是炖汤，排骨汤、鱼汤、鸡汤，各种配方轮着来。护工陈姐说辉子吸收不错，体重没再往下掉。小雪就把这句话当成奖章，炖汤时更有劲了。
所有材料下锅，小火咕嘟咕嘟冒起泡时，已经是晚上八点。小雪靠在厨房门口，看着砂锅边缘溢出的水汽出神。她想起辉子第一次带她见父母，也是炖了这么一锅汤。那时他紧张得手忙脚乱，差点打翻盐罐。他母亲，也就是她现在的婆婆，笑着安慰说：“怕啥，以后有的是机会学。”
以后。这个词现在变得很轻又很重。小雪不知道辉子还能不能醒来，不知道醒了会是什么状态，不知道这个家以后会怎样。她只知道今晚要把汤炖好，明天要送过去，后天要赶回城里上班。然后下周再来，再炖一锅新的汤。
就像这一百七十天里的每一天一样。就像今天地铁上那些平凡的人们一样，到站了要下车，回家了要做饭，明天还要继续出门。只是她的路线比别人多绕一段，通往一个有许多仪器和消毒水味道的房间。
汤的香气渐渐弥漫开来。小雪盖上锅盖，把火调到最小。她给父亲发了条消息：“爸，汤炖上了，一个小时后去医院，你不用来接，我自己过去。”父亲几乎是秒回：“路上小心，我让你妈装了点酱菜给你带上。”
小雪没回“谢谢”，只是发了个笑脸表情。有些话不用多说，就像这锅汤，小火慢炖，滋味都在时间里。
她转身去收拾明天要带的换洗衣物时，手机日历的提醒弹了出来：“辉子生日，还有一个月。”她盯着那行字看了几秒，然后关掉屏幕。客厅的窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，恰好照在墙上挂的结婚照上。照片里的辉子笑得见牙不见眼，手臂揽着她的肩，她则微微侧头，靠在他那件被撑得紧绷绷的西装肩线上。
汤锅的咕嘟声在持续，轻柔而坚定。像心跳，像呼吸，像这170个日夜以来从未停止的等待。小雪走过去把窗帘拉严实，轻声说了句，像在对自己，又像在对照片上的人说：
“汤快好了，再等一会儿。”