辉子躺在床上，阳光从窗帘缝隙漏进来，在他瘦削的脸颊上投下一道暖黄的光。他的呼吸平稳，却毫无回应。小雪坐在床边，手里握着手机，屏幕上还亮着那条消息——“嫂子，我给小雨买了过年的新衣服，今天快递到家了哦。”后头还跟着一个开心的表情。
房间里的空气似乎凝滞了。小雪的手指在屏幕上悬了很久，却不知道该回复什么。谢谢？显得太生分。说不用破费？可事实是，她们确实已经很久没给小雨添置过像样的新衣了。最终，她只回了一个“好”，外加一个微笑的表情。
放下手机，小雪望向辉子。他闭着眼，仿佛只是睡着了，随时都可能睁开眼，笑着问她：“怎么了？发什么呆？”可是这样的想象，已经重复了171天，每一次都以无声的沉默收场。
傍晚时分，小雨从学校回来了。她轻轻推开门，书包还在肩上，脸上带着周末回家的轻松。看到小雪坐在床边，她笑了笑，走过去把书包放下。“妈，我回来了。”
“嗯。”小雪起身，想去给她热饭菜，却听见小雨轻声说：“我刚在门口看到快递了，是小姨寄来的。”
小雪脚步一顿。小雨已经拆开了包裹，从里面拿出一件米白色的羽绒服，款式简洁大方，领口有一圈柔软的绒毛。小雨把衣服抱在怀里，低头看了看，又抬头看向小雪。“妈，这衣服真好看。”
小雪心里一酸，走过去摸了摸那件衣服。面料很软，保暖性应该不错。“你小姨总惦记着你。”
“我知道。”小雨把衣服放在椅子上，走到床边，握住了辉子的手。“爸，小姨给我买新衣服了。今年过年我可以穿新的。”
她声音很轻，像是在分享一个小秘密。辉子当然没有回应，但小雪看见女儿的眼睛亮亮的，像是被那件衣服照进了一束光。
晚饭时，餐桌上的菜比平时多了个炒鸡蛋。小雪把鸡蛋都拨到小雨碗里，“多吃点，学校里吃得怎么样？”
“挺好的。”小雨低头扒饭，过了一会儿才说，“妈，下学期我想找个家教兼职，已经联系好了。”
小雪夹菜的手停在半空。“你课业不忙吗？家里的事你别操心……”
“不忙的。”小雨抬起头，眼神坚定，“一周就两次课，不影响学习。而且……我也长大了。”
小雪没再说话。她知道女儿的心思。自从辉子倒下后，家里的积蓄像水一样流走，每个月的康复费、医药费都是一笔不小的数目。小雪白天上班，晚上照顾辉子，周末还要去医院拿药、咨询医生。小雨看在眼里，早就不是那个只需要读书的孩子了。
吃过饭，小雨抢着洗碗。小雪回到辉子房间，在床边坐下。天色暗下来，房间里没开灯，只有窗外路灯的光晕淡淡地透进来。她拉起辉子的手，那双手曾经厚实有力，如今却瘦得能看见骨节的轮廓。
“辉子，你知道吗？”小雪轻声说，“小雨真的长大了。她会省钱，会想着分担，收到新衣服那么高兴……却一句都没提我们多久没给她买过新衣服了。”
她说着，眼眶有点发热。“有时候我觉得对不起她。这个年纪的女孩子，哪个不是被父母捧在手心里？可我们家小雨……”
话没说完，喉咙就哽住了。小雪低下头，把脸埋在辉子手边。温度从他的皮肤传来，微凉，却还有生命的气息。
不知过了多久，小雨轻轻推门进来。“妈，我洗好了。”
小雪连忙擦擦眼睛，抬起头。“嗯，你早点休息。”