她记得辉子昏迷的第14天，医生说如果一个月内不醒，预后可能不乐观。她站在病房外，第一次感到双腿发软，不得不扶着墙才没有倒下。但她很快就站直了，去卫生间用冷水洗了脸，对着镜子练习微笑，然后回到病房继续给辉子按摩手脚。
第100天时，朋友劝她考虑现实，委婉地提了“长期护理”和“生活质量”。她安静地听完，然后说：“我知道你是为我好，但我还想再等等。”那天晚上，她在辉子耳边说了很久的话，讲他们恋爱时的糗事，讲他承诺过却没来得及做的事。最后她说：“你要是敢不醒，我就把你收藏的那些游戏光盘全卖了。”明明是想开玩笑，眼泪却掉了下来。
凌晨一点，护士来提醒探视时间结束了。小雪点点头，收拾好东西。临走前，她像往常一样贴在玻璃上，轻声说：“晚安，明天见。”
走出医院大楼，夜风吹在脸上，带着初秋的凉意。她抬头看了看住院部大楼，数到第七层，从左往右第三个窗户。那是辉子的房间，此刻窗帘紧闭，只有走廊的灯光从门缝漏出一线。
开车回家的路上，街道空旷。电台里播放着一首老歌，女声温柔地唱着关于等待的歌词。她没有换台，只是安静地听着。红灯时，她看了看副驾驶座。出事前，辉子总是坐在那里，有时会嘲笑她的驾驶技术，有时会睡着，头一点一点的。
家还是那个家，但空旷得可怕。她打开灯，换上拖鞋，机械地完成一系列动作。冰箱上贴着辉子写的购物清单，字迹已经有些褪色。厨房里还放着他最喜欢的咖啡杯，杯底有没洗干净的咖啡渍。
洗澡时，热水打在背上，她突然感到一阵疲惫袭来，那种从骨头深处渗出来的累。她蹲下来，把脸埋在膝盖间，任由水流声掩盖一切。但只过了几分钟，她就站起来，关掉水，擦干身体，穿上睡衣。
躺在床上，她打开手机相册。最新的一张是今天下午拍的，辉子的手。她小心地握着他的手，两人的婚戒碰在一起。照片里，他的手指消瘦了许多，但指甲修剪得很干净——她每周都会仔细为他修剪。
她设置了明天早上六点的闹钟，然后关掉台灯。黑暗中，她轻轻摸了摸旁边空着的枕头。枕头套上周刚换过，有阳光晒过的味道。
“晚安。”她对着空气说，然后闭上眼睛。
明天又是新的一天。早上要去医院送汤，下午和康复师讨论被动运动方案，晚上要处理工作邮件。还有医药费要续交，保险理赔资料要补充，婆婆的降压药要去买。事情一件接一件，像不会结束的清单。
但此刻，在入睡前的混沌中，她允许自己短暂地幻想：也许明天，也许后天，也许某个平凡无奇的早晨，当她像往常一样走进病房时，辉子会睁开眼睛，用沙哑的声音说：“早啊，我做了个很长的梦。”
这个想象如此清晰，几乎触手可及。然后她翻了个身，让自己更舒服些。窗外的月光透过百叶窗，在墙上划出一道道银色的条纹，随着夜风轻轻晃动，仿佛在诉说什么秘密。而她终于在疲惫中沉沉睡去，准备迎接第172天的太阳。