去洗手间时，在走廊听到两个同学的低声交谈。“...真可怜，才结婚三年。”“听说光医药费就花了七八十万了。”“那以后怎么办啊？”
小雪站在隔间里，背靠着门，没有出声。等外面安静了，才慢慢走出来，对着镜子补了补妆。粉底盖不住眼下的青黑，口红显得脸色更加苍白。她盯着镜子里的自己看了很久，然后洗了把脸，素着脸回到座位。
“怎么把妆卸了？”好友小敏问。
“有点过敏。”小雪说。
聚会结束，大家陆续散去。小敏拉住她，塞给她一个厚厚的信封：“别推，是大家的一点心意。”小雪想推辞，小敏按住她的手：“就当是借的，等辉子好了再还。”
那晚她坐在回家出租车里，看着窗外流光溢彩的街景，眼泪终于掉下来。司机从后视镜看了一眼，默默递过来一盒纸巾。
现在，她擦掉不知不觉流下的眼泪，深吸一口气，继续给辉子做按摩。医生说要多活动他的四肢，防止肌肉萎缩。她每天早晚各做一次，每个关节，每块肌肉，仔仔细细。
“今天楼下桂花开了，很香。”她一边按摩一边说，“你记得吗？咱们小区也有棵桂花树，去年秋天你还说要做桂花蜜，结果懒，一直没动手。”
辉子的手指微微动了一下。小雪停住动作，屏住呼吸。但再仔细看，又没动静了。她苦笑，继续按摩。
也许只是神经反射，医生说过。但她愿意相信，那是他在听。
快到傍晚时，主治医生来查房。检查完辉子的各项指标，医生对小雪说：“情况还算稳定。不过林太太，你自己也要注意身体。”他顿了顿，“如果经济方面有困难，可以申请一些补助，医院社工都可以帮忙。”
“谢谢医生，暂时还不用。”小雪说。
医生点点头，又交代了些注意事项就走了。
小雪帮辉子盖好被子，调整了一下枕头。“明天我带桂花来，放在床头，你闻闻。”她说，“陈阿姨明天休息，我全天在这儿陪你。”
黄昏的光线斜斜照进病房，在白色床单上投下一片暖黄。监控仪的滴答声里，小雪握着辉子的手，轻轻哼起歌来。是他们婚礼上放的那首歌，辉子五音不全，却坚持要在仪式上对她唱。其实他唱得跑调得厉害，宾客们都在忍笑，但她哭得稀里哗啦。
哼着哼着，她停下来，把脸贴在他的手边。那只手还是凉的，没有回应。窗外，天色渐暗，城市的灯光一点点亮起来。
走廊里传来脚步声，护士来送晚饭了。小雪抬起头，擦干脸颊，换上平静的表情。她还要去热流食，准备喂饭，记录今天的各种数据。晚上还要给辉子读一会儿书，医生说听觉刺激可能有帮助。
日子就是这样，一天天过去。第一百七十一天，和第一百七十天没什么不同，和第一百七十二天可能也不会有什么不同。但小雪知道，只要还能坐在这里，握着他的手，日子就会继续过下去。
她站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，朝配餐间走去。背后监控仪的滴答声规律如常，像心跳，像时间，像不肯放弃的等待本身。