小雪握着辉子苍白的手，看着他眼皮微微颤动却始终没有睁开的模样，心里一阵抽痛。这已经是辉子躺在病床上的第一百七十四天了。她轻轻将他的手放进被子里，掖好被角，起身走到窗边，看着外面淅淅沥沥的春雨。
走廊里的消毒水味道已经习惯了。护士推着小车路过时对她点了点头，那眼神里有同情，也有鼓励。小雪勉强笑了笑，转身走进洗手间，用凉水拍了拍脸。镜子里的自己眼窝深陷，下巴尖得几乎能戳人。她深吸一口气，对自己说:要坚持，辉子会醒过来的。
可是连医生都开始委婉地提起“长期昏迷”“植物状态”这些词。主治医生上周找她谈话时，建议“考虑看看康复机构”。小雪当时只是摇头，一句话也说不出来。
离开医院时，雨下得更大了。她没有撑伞，任由雨水打在头发上、脸上。街上行人匆匆，车辆驶过溅起水花。她漫无目的地走着，不知不觉绕进了医院后面的一条老街。店铺多是卖香烛纸钱、佛像手串的，大概是不少病人家属会来这里。
有一家店铺招牌很特别，没有名字，只挂着一块木牌，上面用墨笔写着:“观心”。门面很小，玻璃门上贴着褪了色的红色剪纸。小雪推门进去时，门上的风铃发出清脆的响声。
店里很安静，弥漫着檀香的味道。货架上摆着各种小物件，水晶、香炉、经书。一位白发老人坐在角落的藤椅里，正在慢慢地泡茶。他抬起头，目光温和地看着小雪。
“坐吧。”老人指了指对面的椅子。
小雪有些局促地坐下。老人递过来一杯茶，茶汤清澈，带着淡淡的香气。
“心里有事？”老人问。
小雪低头看着茶杯，热气袅袅上升。她本不想说什么，可这些天积压的情绪突然像决堤的洪水，眼泪毫无预兆地掉下来，滴进茶水里。她哽咽着说起辉子，说起那场车祸，说起这一百七十四个日夜的等待。
老人静静地听着，没有打断。等小雪说完，他才缓缓开口:“很多时候，我们以为自己在等待某种结果，其实是在经历一个过程。”
小雪抬起泪眼:“大师，辉子会好吗？”
老人没有直接回答。他放下茶杯，从身后的抽屉里取出一个小小的布袋，从里面倒出一串木质手串。珠子打磨得光滑，每颗上面都刻着一个微小的字。
“这不是什么法器，只是一串普通的槐木珠子。”老人说，“但它有个名字，叫‘一日念珠’。”
小雪迷惑地看着他。
“每天清晨，你为辉子擦拭身体时，摸过一粒珠子，在心里想一件你们之间发生过的小事。不必是大事，越平常越好。比如他第一次为你做饭烧糊了锅，比如你们一起在雨中等公交车，比如他偷偷往你包里塞巧克力。”老人温和地说，“连续做一百天。一百天后，你再决定要不要听我的下一句话。”
小雪接过手串，槐木温润的触感从指尖传来。她看着上面细小的刻字，那是“安”“宁”“康”“健”这样的单字，重复排列着。
“就这样？”她问。
“就这样。”老人点头，“但要记住，每一天都要想不同的事。一百天，一百件小事。”
回到医院时，天已经黑了。辉子的病房里只亮着一盏床头灯。小雪坐在床边的椅子上，静静地看着他。呼吸机有节奏地响着，监护仪的曲线平稳地跳动着。她轻轻握住辉子的手，另一只手拨动着那串念珠。
第一天，她想起辉子的笑。不是大笑，而是那种眼睛微微眯起来，嘴角上扬的弧度刚刚好的笑容。他总在她讲完一个不好笑的笑话后这样笑，说“我们小雪讲什么都是可爱的”。
第二天，她想起辉子做的第一顿饭。他信誓旦旦要做红烧肉，结果把糖炒焦了，整个厨房都是烟，最后两人只能点外卖。辉子沮丧地趴在桌上说“我怎么连顿饭都做不好”，而她笑着拍他的头说“下次我来教你就好了”。
第三天，她想起他们在图书馆认识的场景。她够不到最上层的一本书，踮起脚尖还是差一点。辉子正好路过，轻松地帮她拿下来，然后两人发现都在找同一本参考书。
日子一天天过去，小雪每天清晨都为辉子仔细擦洗脸、手、胳膊，然后按摩他的四肢，防止肌肉萎缩。做完这些，她就会摸着一粒珠子，静静地想一件事。
有时候想着想着就笑了，有时候又哭了。她想起辉子帮她修自行车时满手的油污；想起两人在冬夜的街头分享一份烤红薯；想起他为她熬夜赶制生日礼物——一本自己画的小漫画，画的是他们相遇后的点点滴滴。