夜深了，小雪没有像往常一样回家。她在陪护椅上铺好毯子，准备在这里过夜。窗外城市的灯火与飘雪交织成一片朦胧的光晕。她最后检查了一遍辉子的被角，为他按好，然后握着他的手，在疲惫中沉沉睡去。
她做了个短暂而清晰的梦。梦里，不是病房的苍白，而是他们小小的家。阳台上阳光灿烂，辉子背对着她，正在侍弄那几盆花草。他转过头，脸上是她熟悉的、有点憨厚的笑容。“傻站着干嘛？过来帮忙啊。”他说。梦里的感觉如此真实，连阳光晒在皮肤上的暖意都清晰可辨。
小雪惊醒过来，心跳得有些快。病房里只有仪器规律的声响和窗外偶尔传来的风声。时间已是凌晨。她下意识地看向辉子。他的姿势没有变，呼吸平稳。
她轻轻叹了口气，正欲再次闭眼，却忽然顿住了。
就在那一瞬间，她看到——不是错觉，她确信不是——辉子那一直紧闭的眼睑，极其轻微地，颤动了一下。像蝴蝶落在花瓣上时，翅膀最轻微的扑簌。
小雪猛地坐直身体，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他的脸。她的手还握着他的，此刻不自觉地收紧了。
等待。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪。
然后，在那片寂静之中，在窗外冬雪无声飘落的背景里，她看到，辉子那浓密的睫毛，又一次，清晰地，颤动了一下。
紧接着，他搁在床单上的另一只手，食指似乎极其艰难地，向上抬起了几乎微不可察的一毫米，又落下。
小雪的血液仿佛在瞬间凝固，随即又沸腾起来。她没有尖叫，也没有立刻跑去喊护士。她只是更紧、更紧地握住他的手，将自己的全部温暖和力量传递过去，另一只手轻柔地抚上他的脸颊。
“辉子……”她的声音颤抖得厉害，带着难以置信的巨大惊喜，却压得极低，生怕惊扰了什么，“辉子，是我，小雪。你听得见，对不对？别急，慢慢来，我在这儿，我一直在。”
她按下呼叫铃，眼睛却始终没有离开他的脸。窗外，深沉的夜色正缓缓褪去，天际线泛起一丝极淡的、几乎难以察觉的灰白色。最寒冷的冬夜似乎正在走向终点。虽然离真正的春暖花开还有很长的路，但第一缕微弱却执着的曦光，已经悄然攀上了冰封的窗棂。
那漫长的，183天的寂静，在雪落无声的黎明前夕，终于被一丝微弱的、生命的涟漪，轻轻打破。