小雪的手轻轻地握住了辉子微凉的手，那熟悉的轮廓，即便在昏睡中也未曾改变。窗外的雪悄无声息地飘落，将世界染成一片静谧的白。这已经是辉子失去意识的第183个清晨。小雪像往常一样，拧干温热的毛巾，温柔地擦拭他的脸颊、脖颈和手指。每一个动作都小心翼翼，仿佛对待一件极易破碎的珍宝。她低声絮语，讲着琐碎的日常：楼道里新搬来的邻居家有个可爱的小女孩；阳台上那盆君子兰好像又要开花了；昨晚的天气预报说，寒流就要过去了。
“辉子，”她的声音轻柔得像羽毛，“春天快来了，你不是最喜欢春天吗？公园里那几株樱花，你说今年要带我去看的。”
病床上的男人安静地躺着，只有监护仪器上规律跳动的绿线和细微的滴滴声，证明生命依然顽强地驻留于此。他的面容平静，除了略显苍白消瘦，仿佛只是沉入了一场悠长的梦境。小雪俯身，将额头轻轻抵在他的手背上。掌心传来的温度不高，却带着一种奇异的、微弱的暖意，像冬日午后即将消散的一缕阳光。就是这一点点暖，成了她这半年多来全部的依凭。
护士小陈轻手轻脚地进来换点滴瓶。看到小雪的样子，她放轻了动作，眼神里掠过一丝同情，但很快又被职业性的镇定取代。“雪姐，昨天医生查房时说，辉哥的生命体征很平稳，脑电波活动也比上个月活跃了一些。这都是好迹象。”
小雪抬起头，眼睛里有微光闪动：“真的吗？他……他是不是能听见我说话？”
“我们相信他能的。”小陈拍拍她的肩，没有多说安慰的空话，只是肯定地点点头。在这里工作了五年，她见过太多悲欢离合，也见过意想不到的奇迹。而小雪身上那种近乎固执的温柔守望，让她愿意相信，或许这一次，幸运的天平会微微倾斜。
下午，主治医生赵大夫按时来查房。他仔细检查了辉子的瞳孔反应、肌张力，又对比了最新的几份检查报告。“情况稳定，有缓慢的改善迹象。”他推了推眼镜，语气一贯的严谨，“意识恢复是一个漫长的过程，有时需要一点契机，有时就只是水到渠成。家属的坚持和刺激非常重要。小雪，你做得很好。”
“我只是……相信他会好起来。”小雪的声音不大，却很清晰。这不仅仅是一句自我安慰的话，而是这183天里，支撑她每天来到这里的唯一支柱。她记得出事前那个晚上，辉子还兴致勃勃地跟她讨论开春后的旅行计划，说想去南方看海，还说等这次项目奖金下来，就给家里换台更舒服的沙发。
意外来得毫无征兆。一场深夜加班归途中的车祸，将所有的计划撞得粉碎。当小雪在重症监护室外签下数不清的通知书时，她觉得自己的世界也跟着崩塌了一次。但是，当辉子从最危险的急性期挺过来，转入普通病房，开始这漫长的“浅昏迷”状态时，一种更坚韧的东西在她心里生根发芽——那是相信，是等待，是与命运无声的角力。
黄昏时分，小雪开始给辉子读故事。不是童话，也不是小说，而是她自己的日记，从他们相识那年起。今天读到的，是他们第一次正式约会。那也是个冬天，比现在冷得多，两人去了郊外的冰湖。辉子不太会滑冰，笨拙得像只企鹅，却为了逗她开心，硬是拉着她在冰面上转圈，结果两人摔作一团。
“……你的手套都摔掉了，手冻得通红，却只顾着问我有没有摔疼。”小雪的声音带着笑意，眼眶却是湿润的，“你那时真傻。”
读完了日记的一段，她拿出手机，点开一个收藏的歌单。里面都是辉子喜欢的歌，从老旧的摇滚到舒缓的民谣。音乐在安静的病房里流淌开来，是那首他们都很喜欢的《春天来了》。她握着他的手，指尖在他的掌心轻轻划动，像过去无数个夜晚，他们会这样依偎在一起，他的手总是温暖而有力。
“辉子，你感觉到了吗？”她低声说，“音乐，还有我的手。快醒来吧，我们需要你。”
有时候，她会感到一种几乎要将人吞噬的疲惫和孤独。亲戚朋友们最初的频繁探望，如今已渐渐稀疏。大家都有各自的生活要奔忙，安慰的话说尽了，剩下的只能交给时间。但小雪从未动摇。她辞去了原本节奏紧张的工作，换了一份时间更灵活的兼职，白天的大部分时间都守在这里。她知道，辉子并非对外界全无反应。偶尔，在某个特定的音符响起，或者当她说到某件特别有趣的往事时，她似乎能感觉到他的手指轻微地蜷缩了一下，或者眼皮下的眼球有细微的转动。这些瞬间转瞬即逝，医生也说可能是无意识的生理活动，但小雪固执地将它们视为希望的星火。她需要这些星火，来照亮这仿佛没有尽头的寒冬长夜。