小雪想说谢谢，但嗓子像被什么堵住了。她低头看着辉子，他的呼吸似乎平缓了一些，胸口的起伏变得规律。她伸手拨开他额前汗湿的头发，动作温柔得像在对待一个婴儿。
护士们开始收拾器械，麻醉师检查着辉子的生命体征。病房里又恢复了往常的节奏，仿佛刚才那惊心动魄的十几分钟从未发生。但小雪知道，有些东西已经不一样了。她的眼泪早干了，脸上留下紧绷的痕迹。她看着辉子安静的睡颜，忽然想起他们婚礼上的誓词：“无论健康还是疾病......”
窗外，午后的阳光斜斜照进来，在白色床单上投下暖黄色的光斑。小雪去洗手间拧了条热毛巾，轻轻擦拭辉子的脸和手。她的动作熟练而轻柔，这已经成为她身体记忆的一部分。
擦到右手时，她停顿了一下。辉子的食指微微弯曲着，这是近期才出现的小动作。康复师说这可能是个好迹象，也许是神经功能在慢慢恢复。小雪握住那根手指，把它贴在自己脸颊上。
“辉子，”她低声说，声音沙哑，“今天的鱼，我买了你最喜欢的鲈鱼。等你醒了，我们补上那顿饭，好不好？”
当然，没有回应。只有呼吸机持续的声响，像潮水一样涌来又退去。小雪把辉子的手放回被子里，仔细掖好被角。然后她回到自己的椅子上，从包里掏出那本已经被翻破了的《昏迷与意识恢复》，继续读昨天没读完的章节。
书上说，有些病人会在昏迷后第200天醒来，有些是第300天，有些甚至更久。世界上最长昏迷后苏醒的记录是19年。19年。小雪合上书，望向窗外。天空是淡淡的蓝色，有几缕云像被扯散的棉絮。
190天了。她默默计算着，如果辉子真的是那个需要300天才能醒来的人，那么还有110天。110天，也就是2640个小时。她可以等。她已经等了190天，再等110天又有什么不可以？
护士进来换输液袋，微笑着对她说：“刚才真吓人，不过李医生技术好，一切顺利。”
小雪点头：“谢谢你们。”
“你也要注意休息，”护士看了眼她眼下的黑影，“你先生需要你，你可不能倒下。”
小雪再次点头。等护士离开后，她从包里掏出一个小本子，翻到新的一页，写下日期和“第四次取痰栓手术，成功”几个字。这本日记记录着辉子昏迷后的每一天，从体温变化到肢体反应，从用药调整到探视亲友。厚厚的本子已经写了一大半，纸页边缘因为频繁翻阅而起了毛边。
写完日记，小雪起身走到窗边。楼下的花园里，几个康复期的病人正在家属的搀扶下散步。一个年轻男人拄着拐杖，走得摇摇晃晃，旁边的女人紧紧扶着他的胳膊，脸上挂着鼓励的笑容。小雪看着他们，忽然觉得胸口一阵酸楚。
她转身回到床边，俯身贴近辉子的耳朵，用只有两人能听见的音量说：“等你好了，我们也去楼下散步。你答应过要陪我去看樱花的，记得吗？今年春天错过了，明年一定要补上。”
辉子的睫毛似乎颤动了一下。也可能是光影造成的错觉。小雪不敢确定，但她愿意相信那是真的回应。她直起身，从床头柜的抽屉里拿出一把梳子，开始给辉子梳头。一下，两下，三下，动作轻柔而有节奏。
病房的安静被走廊里隐约传来的电视声打破，某个病房正在播放午间新闻。小雪梳着头，哼起辉子最喜欢的一首歌，那是他们大学时代常听的摇滚乐队的老歌。她的声音很轻，几乎被呼吸机的声音淹没，但她还是坚持哼完了整段副歌。
梳完头，她坐下来，握住辉子的手，开始讲述今天外面的世界：“今天气温28度，有点热。路上看到卖莲蓬的，想起你以前总说新鲜莲子好吃。我买了几支，剥好了放在冰箱里，等你醒来吃......”
她的声音平稳而温和，像一条缓缓流淌的溪流。阳光慢慢移动，从床尾移到床头，最后落在小雪的脸上。她眯起眼睛，却没有停止说话。她说起街角新开的书店，说起他们养的猫最近胖了多少，说起昨晚梦见辉子醒来对她微笑。
时钟指向下午四点。小雪说得口干舌燥，起身倒了杯水。喝水的间隙，她瞥见辉子的监测仪上，血氧饱和度数值比之前上升了两个点。很小很小的变化，但对她来说，这就像是黑暗中的一星微光。
她放下水杯，重新握住丈夫的手。190天了，她对自己说，日子还要继续过下去。无论还要等多久，她都会在这里，每天给他梳头，给他擦身，和他说话。直到某一天，他睁开眼睛，对她微笑，像无数次梦中那样。
窗外，夕阳开始染红天际。小雪没有开灯，任凭暮色一点点浸入病房。在昏暗的光线中，她静静坐着，握着辉子的手，像握住整个世界的重量，又像握住最后一丝希望。呼吸机的声音规律地响着，一下，又一下，仿佛在计数着时间，也仿佛在诉说一个关于等待与坚持的故事，这个故事还没有结束，并且，她相信，一定会有一个温暖的结尾。