小雪沿着走廊慢慢往前走，鞋底和地板摩擦出有气无力的声音。傍晚的病房走廊灯光惨白，消毒水的味道钻进鼻孔里，怎么躲也躲不掉。她是来给辉子送饭的。保温桶里是小米粥，熬得稀烂，他能鼻饲进去，不会呛着。194天了，她记得每一个数字，像刻在骨头里。
走到病房门口，她听见里面传出护工穆师傅的声音，有点不耐烦，又压得很低：“您别动，被子盖好，夜里凉。”接着是一阵窸窸窣窣，还有含糊不清的嘟囔。
小雪推开门。六人间的病房，辉子的床在窗边第三张。穆师傅正弯腰从地上捞起一床蓝白格子的被子，往旁边床上盖。那张床上躺着一个老人，眼睛直愣愣望着天花板，手在空中无意识地抓挠。被子刚盖好，他腿一蹬，被子又滑下去一半。
穆师傅看见小雪，直起身，擦了擦额头的汗，露出一个苦笑。“您来了。”他接过保温桶，“还是小米粥？我一会儿用注射器打。”
“嗯。”小雪点点头，目光落在辉子脸上。他闭着眼，脸色是一种久不见阳光的苍白，头发被剃短了，显得额头格外宽。鼻子里插着细管，胸口随着呼吸机一起一伏，规律得没有一丝生气。她走过去，摸了摸他的手，凉的。她每天都焐，焐不热。
“这新来的大爷，”穆师傅朝旁边床努努嘴，“比昨天那个还麻烦。昨儿那个是喊叫，吵得慌。这个不吵，就是跟被子过不去，这一晚上，我捡了得有七八回了。他好像觉着被子压着不舒服，老往下踹。您说这大冬天的……”
小雪看了看那老人。很瘦，脸颊凹陷，眼睛浑浊，被子只盖到胸口，两只胳膊露在外面，手指蜷缩着。他忽然转过眼珠，看了看小雪，嘴唇动了动，没发出声音，又转回去看天花板。
“护士站说没床了，让克服一下。”穆师傅把保温桶放在床头柜上，“我说这影响我照顾病人休息。护士长说，谁不影响谁？都这样。让我体谅。”他叹了口气，“我是体谅，可我白天也得有精神头啊。辉子这边翻身、拍背、吸痰，一样不能马虎。我夜里老醒，白天怕盯不住。”
小雪没说话。她从袋子里拿出一个软枕，垫在辉子腰侧。医生说要勤翻身，防褥疮。穆师傅一般两小时翻一次，夜里也是。她看着穆师傅眼下的青黑，知道他说的是实话。可她能怎么办？医院床位紧张，能住进来已经不容易。这间病房朝南，有点阳光，还是当初托了关系才固定的。辉子刚出事那会儿，在ICU，一天一万多，家里积蓄像水一样流走。后来转到普通病房，能报销一部分，她才稍微喘口气。护工费也是一大笔，穆师傅算是经验老到、手脚麻利的，虽然贵点，但小雪不敢换人。辉子躺在那儿，像一棵需要精心侍弄的植物，一点差错都可能要命。
“要不……”小雪迟疑了一下，“我跟护士再说说？看看有没有别的房间……”
“我问过了，”穆师傅摇头，“护士说现在走廊都加床了。有个单间，一天八百，全自费。”他顿了顿，没再说。八百，对他们家来说，是天文数字。辉子的工资早停了，她在超市收银，一个月三千多，还要养上小学的女儿。全靠以前的底子和两边老人接济撑着。
小雪在床边的椅子上坐下，握着辉子的手。“辉子，你冷不冷？”她低声说，像在问他，又像自言自语。他没反应。
夜里，小雪还是留下来陪了一会儿。女儿放在姥姥家了。她看着穆师傅给辉子打鼻饲，用棉签沾水湿润他干裂的嘴唇，记录尿量。临床的老人果然没消停，隔一阵子就蠕动一下，被子滑落。穆师傅默默过去捡起来，盖好，有时轻轻拍拍老人的胳膊，低声说：“睡吧，盖好，啊。”老人喉咙里咕噜一声，算是回应。