十点多，小雪该走了，明天还要早班。她走到门口，回头看了一眼。病房里灯光昏暗，只有角落的夜灯亮着。辉子静静躺着，旁边的老人也安静了片刻。穆师傅坐在两张床之间的椅子上，头一点一点地打瞌睡，手里还捏着一张记录单。
走廊里寂静无声。小雪走到护士站，值班护士正低头写东西。她踌躇了一下，还是开口：“护士，37床旁边的35床，那位大爷老踢被子，护工一晚上睡不了觉，能不能想想办法？”
护士抬起头，是个年轻姑娘，脸上带着疲惫。“姐，我知道。可你看，”她指了指身后白板上的床位图，密密麻麻的红蓝磁扣，“真的满了。35床是昨天从抢救室转上来的，老年痴呆，肺炎，家里就一个儿子，还在外地赶回来的火车上。我们也没办法。护工辛苦，大家都辛苦。你让穆师傅白天抽空眯一会儿，我们尽量不安排上午的治疗。”
话说得在理，也客气，但堵死了所有可能。小雪点点头，说了声“谢谢”，转身走了。电梯下行时，她看着金属门上自己模糊的倒影，眼圈是黑的，嘴角向下耷拉着。她想起以前辉子总说她爱笑，一笑眼睛弯弯的。现在不会笑了。
第二天下午，小雪请假早来了两小时。她想让穆师傅去楼下小花园走走，透透气，她来看着。走进病房，却看到穆师傅正在给临床的老人喂水。用小勺，一点点润着老人的嘴唇。老人很乖顺地喝着，眼睛看着穆师傅。
“他家里人来了一会，又走了，说公司忙。”穆师傅看见小雪，解释道，“留了点钱，托我多照应点。其实……也不图那点钱。”他擦擦老人嘴角的水渍，“就是看着，怪可怜的。谁也不认识，就这么躺着。”
小雪这才注意到，老人身上的被子盖得整齐，也没再踢掉。床头柜上放着一个剥好的橘子，一瓣一瓣的。
“上午我和他‘商量’了一下，”穆师傅苦笑，“我说老爷子，咱俩商量个事行不？您老踹被子，我老捡，咱俩都睡不好。您要是觉得热，咱就盖薄点，脚露出来也行，但别全踹地上，行不？他看着我，好像听懂了似的，后来就真好了点。我把被子折了一下，只盖到肚子，脚下边空着。他就不怎么踹了。”
穆师傅说着，给老人掖了掖被角，动作很自然。然后他走回辉子床边，检查了一下仪器上的数字。“今天辉子生命体征挺平稳的。”
小雪看着穆师傅忙碌的背影，又看看临床那个安静的老人，心里那点焦躁和委屈，忽然被一种更复杂的东西取代了。是无力，也是细微的酸楚。在这个拥挤的、充满药水味的房间里，每个人都被困住了。辉子被困在沉睡的身体里，临床的老人被困在遗忘的世界里，穆师傅被困在日夜颠倒的劳累里，而她，被困在日复一日的盼望和失望里。
但此刻，房间里是安静的。午后的阳光斜射进来，在辉子苍白的被单上投下一小块光斑，灰尘在光柱里缓缓飞舞。邻床的老人睡着了，发出细微的鼾声。穆师傅坐下来，拿起一个苹果，慢慢削着皮，长长的果皮垂下来，一圈一圈，连绵不断。
小雪走过去，接过穆师傅削好的苹果。“您吃吧，”她说，“我看着。”
她在椅子上坐下，目光缓缓扫过辉子沉静的睡颜，扫过临床老人舒展开的眉头，扫过穆师傅小口吃着苹果的侧脸。窗外的天空很高，很蓝，没有云。她想，日子大概就是这样了，在不断的麻烦和一点点临时的缓解中，一天一天地往下过。她握住辉子的手，依旧冰凉。但她没有松开。