肩膀的酸痛还在，指尖的刺痛清晰，可她握著针线的手却异常稳定，一如练军礼时，凭著意念对抗肌肉酸痛，绝不轻言放弃。
章教官在宿舍里轻轻踱步，脚步很轻，生怕打扰她们。
走到拾穗儿身边时，他停下脚步，低头看了看她缝的针脚，语气多了几分讚许：“间距很均匀，手腕再稳一点，针脚会更直。”
说著，他轻轻按住拾穗儿的手腕，力道温和却坚定：“就像敬军礼时那样，手腕挺直，心神专注，动作自然就標准了。军训练的就是这份稳，做事稳，心態更要稳。”
拾穗儿立刻调整姿势，手腕绷紧，缝出来的针脚果然更齐整了。
她抬头想道谢，教官却已转身走向杨桐桐，正耐心指点她如何把控针脚间距，眼神温柔又专注。
那一刻，拾穗儿心里一阵暖流涌动。原来教官的严格背后，全是用心的教导，这些看似琐碎的要求，都是京科大学想通过军训，教给她们的成长道理。
杨桐桐拿著尺子，一针一量，拆了又缝，额角渗出细密汗珠，抬手擦掉后依旧专注；陈静盯著军帽布標，缝歪了就立刻拆掉重缝，眼泪砸在布料上，晕开小小的湿痕，她却用手背一抹，咬牙坚持，不肯將就。
宿舍里只剩针线穿梭的沙沙声，偶尔夹杂著指尖被扎的轻吸气声，没人抱怨，没人偷懒，每个人都在默默坚持，把军训里学到的认真，融进这一针一线里。
一小时转瞬即逝，章教官准时开口：“好了，开始复查。”
杨桐桐率先上前，双手捧著衣物递过去，眼神里满是紧张与期待。
章教官细细检查，手指顺著针脚轻轻划过，最后点头：“合格，做得很好。”
杨桐桐长长舒了口气，嘴角扬起笑容，眼角却悄悄湿润了。
陈静和拾穗儿也顺利通过复查，轮到苏晓时，她攥著衣物的手都在发抖，紧张得手心冒汗。
章教官翻看后，指著帽里一处针脚：“这里还有一针歪斜，再补两针就好。”
苏晓的脸瞬间垮了，眼圈一红，委屈地红了眼：“我已经很认真了……”
“认真不是尽力，是做到极致。”
章教官语气温和，没有责备，“再试试，你可以的。”
苏晓接过帽子，手指抖得连针都穿不进去，急得眼泪掉了下来。
拾穗儿见状立刻上前，轻声说：“我帮你看著，你慢慢缝，我帮你找角度。”
她盯著苏晓的针脚，耐心提醒：“往左一点，对齐前面的针脚，对，就是这样，力道轻点。”
在她的陪伴下，苏晓渐渐平復情绪，针脚也慢慢整齐起来。
再次检查时，章章教官露出了欣慰的笑容：“合格了，很棒。”
苏晓再也忍不住，眼泪汹涌而出，哽咽著说：“谢谢教官，谢谢穗儿。”
章教官走到宿舍中央，目光扫过四人带著细小针孔的指尖，看著缝补整齐的衣物和愈发標准的內务，语气格外温和：“今天，我很为你们骄傲。针脚齐了，你们的態度也正了。”
他顿了顿，缓缓开口：“我当年当兵时，有个战友，演习前检查装备，忽略了一个鬆动的螺丝，演习时差点出了大事。从那以后我就懂了，细节决定成败，態度决定高度。”
“你们是京科大学的学子，未来要走的路还很长。军训教你们叠被子、敬军礼、补针脚，不是为难你们，是想让你们把这份严谨刻进骨子里，不管以后面对学业还是生活，都能认真对待每一件事，不敷衍，不將就。”
教官的话温柔又有力量，像暖流涌入四人心中。拾穗儿想起这些天的坚持，练口號练到嗓子沙哑，练军礼练到胳膊僵硬，补针脚补到指尖带伤，那些曾经觉得难熬的时刻，此刻都成了最珍贵的成长印记。
眼泪不受控制地滑落，她咬著唇，却还是止不住哽咽。身边的陈静早已泪流满面，杨桐桐红著眼眶擦眼泪，苏晓更是哭得肩膀微微颤抖。
这眼泪里，没有委屈，没有抱怨，只有满心的感动与成长的喜悦。
查寢结束，熄灯號的二次提醒响起，章章教官叮嘱她们好好休息，轻轻带上门离开。
门关上的那一刻，积攒的情绪彻底释放，四个女孩看著彼此带伤的指尖，看著整齐的衣物，互相望著，哭得更凶了，却又不约而同地笑了。
“原来认真做好一件小事，这么有成就感。”苏晓哽咽著说。
陈静吸了吸鼻子，擦著眼泪点头：“以前总觉得差不多就行，现在才知道，差不多就是差很多。”
杨桐桐抹掉眼泪，眼神坚定：“咱们都坚持下来了，真的很棒。”
拾穗儿看著身边的三个伙伴，心里满是温暖。军训的日子里，她们一起吃苦，一起坚持，互相鼓励，这份情谊，这份成长，都让她无比珍惜。
月光透过窗户洒进来，照亮了床铺上整齐的豆腐块，照亮了作训服上细密整齐的针脚，也照亮了四个女孩带泪的笑脸。
拾穗儿躺在床上，指尖的针孔还在隱隱作痛，肩膀的酸痛也未消散，可她的心里却格外踏实温暖。
她知道，未来的军训还有更多挑战，但只要带著这份严谨与坚持，带著战友间的温暖陪伴，就没有跨不过的坎。
宿舍里的哭声渐渐平息，取而代之的是均匀的呼吸声。
四个女孩带著疲惫却满足的神情进入梦乡，脸上还残留著泪痕，嘴角却掛著浅浅的笑意。
这个查寢的夜晚，那些细密的针脚，那些温暖的陪伴，那些感动的泪水，都成了她们青春里最深刻的印记，永远鐫刻在心底，也终將化作成长的力量，陪著她们在京科大学的求学路上，一步步走向更优秀的自己。