在“旧剧院海选事件”在网络上持续发酵，引发无数路人震惊与资本水军狂黑的时候，观止工作室的內部却陷入了一场巨大的混乱。
因为王哥从顶尖女团“粉墨星辰”请来的金牌编舞兼声乐教练——朴熙珍，快要疯了。
宽敞明亮、四面全是高清落地镜的舞蹈教室內。
“no！no！no！”
朴熙珍操著半生不熟的中文，愤怒地拍打著镜子，指著面前的三个女孩大吼：“你们的表情管理呢！偶像的舞台是造梦，你们要笑，要甜美！就像吃了一口草莓蛋糕那种感觉，懂吗！”
陈冰穿著一身粉色的紧身打歌服，这顏色衬得她原本就有些沧桑的脸更加违和。
她按照朴的要求，捏著嗓子试图唱出那种带著鼻音的“夹子音”。
结果一出声，陈冰自己先受不了了。那种刻意压扁声带发出的甜腻声，直接毁掉了她原本那种极具厚度与沧桑感的钻石级音色，听起来就像是一只被捏住脖子的老公鸭。
陈冰一阵乾呕，蹲在地上痛苦地捂著嗓子。
另一边，街舞少女阿k穿著极不合身的百褶裙，手脚僵硬得像生锈的机器人。朴要求她扭腰、送胯、拋媚眼。
阿k只要一用力，肌肉本能的记忆就会让她做出极具爆发力的震感动作，直接把一段甜美的元气舞蹈跳成了隨时要抽刀砍人的黑帮出街。
至於重度社恐的贝斯手夏木，在三台高清摄像机闪烁的红灯懟脸拍摄“每日营业vlog”时，紧张得狂出虚汗，一句话结巴了三分钟。
朴熙珍彻底失去了耐心，转头看向站在一旁的王哥，满脸傲慢：“王总，这就是你们花重金让我教的人她们根本没有一丝一毫能够適应偶像框架的潜质。就算把她们推上舞台，也是全网的笑料。我拒绝继续这份工作！”
王哥急得满头大汗，试图安抚这位业界大拿。
就在这时。
“那就滚回你的流水线去。”
舞蹈室的门被一脚踹开。
路远穿著拖鞋，手里拿著一盒极其昂贵的高定黑松露冰淇淋，用塑料小勺挖著，慢悠悠地走了进来。
他看都没看气的浑身发抖的朴教练，直接指了指门外：“王哥，结帐，让她滚。以后这种身上带著工业糖精臭味的人，不要放进我们公司。”
“路哥！您不能这么意气用事啊！”王哥急了，“不按这套標准走，她们拿什么跟极光的正规军打”
“用標准打败標准那叫內卷。”路远咬了一口冰淇淋，眼神冷得掉渣，“老子要做的是把那张破桌子给他们砸了。”
路远走到三个女孩面前。
看著她们穿著滑稽的粉色打歌服、脸上画著並不適合她们的精致女团妆，眼底全是受挫后的绝望和自卑。
路远眼中闪过一丝毫不掩饰的嫌弃。
“卸妆。把这身可笑的破衣服给我换了。”路远冷声下令。
十分钟后。
观止工作室一间废弃的杂物仓库。
三个女孩洗掉了脸上的粉底，穿著最普通、最宽大的灰色t恤和运动短裤，有些不安地站在这间闷热的屋子里。
“谁让你们当精美的工业背景板了”
路远拖过一把破旧的转椅坐下，翘起二郎腿，一边吃冰淇淋一边盯著她们。
“你们是不是觉得，只要穿上短裙，拋两个媚眼，就有大把的粉丝给你们砸钱做梦。”
“知道我为什么从几千个报名表里，唯独挑中了你们三个吗”路远的声音在空旷的仓库里迴荡。
三人茫然地抬起头。
“因为你们身上，有著內娱那些靠资本餵出来的流量明星这辈子羡慕嫉妒的，这辈子都达不到的绝对天赋！”
路远的语速极快，每一个字都精准地砸在她们的心坎上。
“陈冰！”路远盯著年纪最大的女孩，“26岁怎么了你的声带被这几年的地下酒吧磨礪得像一把生锈但极度锋利的刀！你的高音里有著浑然天成的厚度和金属质感，那是任何百万级修音师都调不出来的生命力！”
陈冰浑身一震，死灰般的眼底猛地爆开一团光。
“阿k！”路远转头看向街舞少女，“你的肌肉控制力放在世界级的街舞圈子里都是顶配。你的爆发力能震碎这块地板。你骨子里流的是野兽的血，你去跳那些为了討好男粉而扭腰送胯的元气舞你不嫌噁心我还嫌辣眼睛！”
阿k猛地攥紧了拳头，骨节泛白。
“还有你，夏禾！”路远最后看向那个一直发抖的社恐女孩。
“你以为你真的是个废人我查过你的资料，你有绝对音感，你听一遍的曲子就能用贝斯完美復刻。你的结巴根本不是生理缺陷，而是因为你太在意外界的目光，是严重的心理恐惧！”
路远走到夏禾面前，目光如炬：“当你的大脑沉浸在节奏和音乐里的时候，你的反应速度比谁都快。你只是缺少一个人，把你从那个怯懦的壳子里硬生生拽出来！”
这番近乎剥皮抽筋般的剖析，让三个女孩呆立当场。眼泪在眼眶里打转，却被一种前所未有的震撼死死压住。
原来在这个男人眼里，她们那些被资本嫌弃的致命缺点，全都是无价的宝藏！
“但是！”路远话锋一转，语气变得极其森冷，“天赋如果不经过地狱般的重组，就是一堆散沙。”
“既然老子招你们进来做『女团』，那你们就必须给我像一个人一样去战斗！没有solo！没有避风港！在舞台上，你们三个必须全员开口唱，全员跟上最高强度的齐舞！”
路远走到角落的控制台前，拿出一个冰冷的秒表。
“从今天起，忘掉那些花里胡哨的舞蹈。夏禾，放下贝斯，你的乐感就是你最好的节拍器。阿k，你当教官，把你的核心爆发力拆解教给她们。陈冰，你教她们怎么在极度耗氧的情况下稳住腹式呼吸。”
“我给你们两个星期的时间。”
路远按下秒表的倒计时：“每天边高抬腿狂奔边唱高音。跑不到极限不准停。”
“开始！”