极光娱乐大厦顶层直播室。
刺眼的霓虹粉色氛围灯打在纯白色的背景墙上，十级美顏滤镜將屏幕中心的人像抹平了所有毛孔。
极光娱乐王牌舞蹈导师kiko坐在电竞椅上，双手交叠托著下巴，对著镜头露出標准的八颗牙齿笑容。
“宝宝们，的这首新单曲v大家都看了吗那个运镜，那个服装，简直是內娱断层级別的存在。大家多去打榜哦，下个月的家族演唱会有专属签售名额。”
kiko嗓音甜腻，尾音微微上扬。她瞥了一眼旁边屏幕上的在线人数，一百七十万。
这是极光娱乐买足了流量推流的结果。
弹幕按照公关部的预设轨道，原本全是清一色的“姐姐好美”、“女团天花板”。
但就在三分钟前，画风突然变了。
一行行突兀的字眼开始在屏幕上疯狂滚动。
“看什么工业糖精，赶紧去微博看路远的《实力》！”
“刚从观止工作室的官博回来，我人麻了。”
“极光的舞蹈跟那边一比，真的像是在做第八套广播体操。”
“kiko老师，你是专业导师，你去评评路远选的那三个素人唄”
kiko眼角的肌肉抽动了一下。她盯著屏幕上越来越密集的“路远”二字，心头冒出一股火气。
她伸手拿起桌上的星巴克纸杯，抿了一口冰美式。
“看来大家对路导的新动作很感兴趣啊。”kiko放下纸杯，调整了一个自认优雅的坐姿，“行，既然宝宝们想看，那老师就带大家用专业的眼光，来赏析一下所谓的不看包装的素人舞台。”
她点开电脑后屏，切出微博网页，搜索观止工作室。
页面加载，那个名为《实力》的三分钟视频出现在直播间右上角的画中画里。
kiko嘴角勾起一抹讥讽的弧度。没打光，没造型，就这
滑鼠一点，视频播放。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网体验棒，101.超讚 】
没有任何铺垫。“砰！”
一声极其沉闷的踏地声从千万级收音设备里传出，透过直播间的音轨，直接砸在所有观眾的耳膜上。
视频里，阿k、陈冰、夏禾三人组成的倒三角阵型瞬间炸裂。
整个过程没有任何伴奏，只有乾脆利落的脚步声、衣服布料的摩擦声和粗糲厚重的人声。
kiko原本带著轻蔑笑意的脸，在视频播放到第二十秒时，彻底僵住了。
那是一种生理上的本能反应。作为一个跳了十年舞的人，她比谁都清楚要在没有节拍器、没有音乐底鼓的情况下，三个人將肌肉发力点同步到这种程度需要多恐怖的核心控制力。
汗水顺著kiko的脊背渗了出来。
这根本不是什么素人，这是三头人形凶兽。
但她不能退。极光娱乐的顏面在这间直播间里。
她猛地按下暂停键，视频画面定格在夏禾头髮甩起、面目狰狞的一个瞬间。
“停一下。”kiko深吸一口气，强行让自己的声音听起来充满鄙夷，“大家看到了吗这就是路导推崇的真实”
她用滑鼠圈出视频里的几个点。
“第一，表情管理零分。作为偶像，在镜头前展示这种扭曲的、痛苦的面部肌肉，是对观眾的视觉霸凌。第二，形体粗糙。那个短头髮的女生，动作確实大，但用力过猛，完全失去了女团应有的柔美和甜度。第三，这高音也就是靠扯著嗓子乾嚎，连个最基本的混声技巧都没有。”