申城老城区。
连绵的阴雨让这座城市的霓虹灯蒙上了一层冷色的光晕。
陈冰结束了加练，穿著一件宽鬆的黑色防水风衣，走进街角的24小时便利店买了一瓶矿泉水。
她拧开瓶盖喝了一口，冰冷的水液顺著喉管流下。虽然身体极其疲惫，但声带却因为那颗神奇的糖块保持著完美的通透感。
刚走出店门，“哧——”
一辆黑色的奔驰商务车悄无声息地滑行到她面前，挡住了去路。车窗降下，露出一张梳著油头、戴著金丝眼镜的中年男人的脸。
时代影业艺人总监，李成。也是当年亲手將陈冰的简歷扔进垃圾桶，指著她的鼻子骂她“长相老气、毫无价值”的人。
陈冰的瞳孔微微一缩，握著水瓶的手瞬间收紧。
“陈冰，好久不见。”李成推开车门，撑开一把黑色的高级雨伞，走到陈冰面前，眼神里带著一种居高临下的施捨感。
他从西装內侧的口袋里抽出一份文件，递到陈冰面前。
“看看吧。三百万签字费，a级宣发合约。”李成扶了一下眼镜，语气轻蔑，“路远的那个视频我看了。不得不说，你现在有了点热度。但是你要明白，路远的工作室连个正经的打歌平台都没有。”
陈冰没有接那份合同，只是冷冷地看著他。
李成见状，嘴角勾起一抹冷笑，开始施展资本惯用的pua话术：“你已经26岁了。在女团这个圈子里，你半只脚已经踏进了坟墓。你能跟著路远疯多久一年两年他现在能一直捧你们只是为了和极光赌气。等热度过了，你还会回到那个三十块钱一首的地下酒吧。”
“签了这份合同，回时代影业。看在往日的情分上，公司会用工业流水线把你重新包装，给你造个人设。这才是你这种大龄弃子唯一出路。”
冷雨落在陈冰的风衣上。她看著眼前这份几年前自己做梦都想拿到的a级合约，脑海里闪过的，却是在那个破旧剧院里，路远指著她鼻子说的话。
——“你的嗓子比他们那套流水线金贵一万倍！”
陈冰突然笑了。笑容里没有了以往面对大厂高管时的自卑与討好，只有一种看透虚妄后的极致清醒与嘲弄。
她伸出手指，抵住那份合同的边缘，缓缓將其推回李成的胸口。
“李总。”陈冰的声音在雨夜中清脆而极具穿透力，没有一丝颤抖，“以前我怕老，怕没舞台，怕被你们这帮掌握资源的人拋弃。所以你们让我捏著嗓子装可爱，我就装。”
她往前逼近一步，眼神凌厉如刀。
“但现在，我老板告诉我，我的这把嗓子，不需要任何人设来粉饰。”陈冰伸手弹了一下那份合同，发出“啪”的一声轻响，“这种卖身契，你还是留给你们公司那些没有灵魂的充气娃娃签吧。老娘现在，看不上。”
说完，陈冰拉起风衣兜帽，转身走入雨中，连一个余光都没有留下。
李成僵在原地，雨伞倾斜，雨水打湿了他的名贵西装。
他看著陈冰挺拔的背影，脸色铁青，把手里的合同揉成了一团。
次日上午，观止工作室休息区。
落地窗外的阳光刺眼。阿k盘腿坐在沙发上，正在啃一个苹果。路远坐在对面的单人沙发里，手里拿著掌机，正在打一款格斗游戏。
“嗡嗡——嗡嗡——”
阿k放在茶几上的手机剧烈震动起来。来电显示是一个没有备註的號码。