车最终没有停在路边过夜。
拉普兰德在我怀里小憩了大约半小时后，突然睁开眼睛，说：“饿了。”
于是我们开车回了“家“，也就是叙拉古的边境。
钥匙插进锁孔，转动，门开。
屋里很干净，干净得没什么人气。
简单的家具，白色的墙壁，木质地板光可鉴人。
唯一的色彩是窗台上那盆不知名的绿植，叶片肥厚，在暮色里泛着深绿的光。
“我去做饭。”我说，脱下外套挂在门后的衣架上。
拉普兰德踢掉鞋子，赤脚走到沙发边，把自己扔进去，陷进柔软的靠垫里。
她伸直双腿，脚踝交叠搁在桌子边缘，姿态慵懒得像只餍足的猫。
“随便弄点就行。”她的声音闷在靠垫里，“别太麻烦。”
我走进厨房，打开冰箱拿出一些食材。
随后煎培根的香气很快弥漫开来，油脂在平底锅里滋滋作响。
我打鸡蛋，热面包，切西红柿动作熟练，几乎不用思考。
窗外的天色渐渐暗下来，街灯一盏盏亮起，在厨房的玻璃窗上投下暖黄的光晕。
拉普兰德不知什么时候走到了厨房门口，靠在门框上，抱着手臂看我。
“远。”她叫了一声。
“嗯？”
“你做饭的样子……”她顿了顿，“挺顺眼的。”
我回头看她。
她歪着头，白色长发从肩头滑落，蓝灰色的眼睛在厨房昏暗的光线里显得格外柔和。
没有疯狂，没有嘲弄，只是平静地看着。
“只是做饭而已。”我说，转回头继续煎蛋。
“不只是做饭。”她的声音很轻，“是……生活。”
我没说话。
她把那个词说得很郑重，像是第一次真正理解它的含义。
生活。
不是生存，不是杀戮，不是逃亡。
“我以前以为，”她继续说，声音依旧很轻，“这种日子……我永远都过不了。”
“为什么？”
“因为不配。”她说得直接，没有自怜，只是陈述一个她曾经坚信的事实。
我关掉火，把煎蛋盛进盘子。
然后我转身，走到她面前。
她的眼睛抬起来，看着我。
“你值得。”我说，声音不大，但每个字都说得清晰，“你比任何人都值得。”
她笑了。
不是平时那种带着疯狂或恶劣的笑，而是一个很淡的几乎透明的微笑。
“你总是这么说。”她说。
“因为这是真的。”
她伸出手，指尖碰了碰我的脸颊。
“傻子。”她说，然后转身走回客厅，“快点，我真的饿了。”
晚餐在沉默中进行，但沉默不尴尬。
我们面对面坐在小餐桌旁，头顶是暖黄色的吊灯，光线柔和。
拉普兰德吃得很慢，小口小口地，但吃得很认真，把盘子里的每一样东西都吃干净了。
吃完饭，她主动收拾碗筷——这很罕见。
“我来洗。”她说，不容置疑地接过我手里的盘子。
我站在厨房门口，看着她站在水槽前，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
水流哗哗，洗涤剂泛起白色泡沫，她的手指在碗碟间熟练地移动。
这个画面有种不真实感。
那个曾经在叙拉古反抗的白狼，此刻站在一个普通的厨房里，安安静静地洗碗。
“看什么？”她头也不回地说，但耳朵微微动了动，“没见过人洗碗？”
“没见过你洗。”我实话实说。
她哼了一声：“我会的事情多着呢，只是平时懒得做。”
洗好碗，她擦干手，走回客厅。
我们在沙发上坐下，肩并着肩。
电视开着，但声音调得很低，电视上是别的地区的综艺节目。
“无聊。”拉普兰德评价道，用脚趾戳了戳遥控器，换台。
换到一个正在播放老电影的频道。
黑白画面，演员的表情夸张，台词矫情。
但她没再换。
我们就那样看着，谁也没说话。
电影讲的是一个爱情故事，老套得让人想笑——富家女爱上穷小子，家族反对，私奔，误会，分离，最后在战火中重逢。
放到重逢那段时，拉普兰德忽然笑了。
“假得要死。”她说，“现实里，分开就是分开了，哪来那么多巧合重逢。”
她的声音很平静，但我知道她在想什么。
德克萨斯。
“如果是我们呢？”我忽然问。
她转头看我：“什么？”
“如果我们分开了。”我说，“你会来找我吗？”
她盯着我看了很久。
然后她说：“不会。”
我的心沉了一下。
但她的下一句话是：“因为我不会让那种事发生，你去哪，我跟到哪，你甩不掉我的。”
她说，语气里带着那种熟悉的近乎偏执的执着，“就算你真的想跑，我也会把你抓回来，绑起来，关在只有我知道的地方。”
她说这话时，眼睛盯着电视屏幕，侧脸在屏幕闪烁的光里明明灭灭。
我知道她是认真的。
“那如果……”我顿了顿，“是我先不见了呢？”
她握住我的手的手指猛地收紧。
指甲掐进我的皮肤，有点疼。
“那就更不可能了。”她的声音低了下去，“我会翻遍这片大地的每一个角落，挖开每一寸土，掀开每一块石头，直到找到你为止。”
她转过头，蓝灰色的眼睛在昏暗的光线里燃烧着某种可怕的光芒。
“活要见人，死要见尸。”她说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“就算你真的死了，我也会把你的骨头挖出来，带在身边，去哪儿都带着。”
这话说得毛骨悚然。
但我听懂了背后的意思。
她不会放手。
永远不会。
我反手握紧她的手。
“我不会不见的。”我说，“我保证。”
她盯着我看了一会儿，然后突然凑过来，在我唇上狠狠咬了一口。
“盖过章了。”她退开，舔了舔嘴角，“反悔的话，我就把你吃了，连骨头都不剩。”
我失笑：“怎么吃？”
“煮汤。”她说得理所当然，“或者烧烤，看你喜欢哪种。”
我们就这样靠着，有一搭没一搭地聊着天，看完了那部老电影。
片尾字幕滚动时，窗外的夜色已经很深了。
“去洗澡？”我问。
“一起？”她挑眉，笑容里带了点恶劣。
我顿了顿：“……好。”
浴室里，水汽很快弥漫开来，镜子蒙上一层白雾。
我们站在花洒下，热水从头顶浇下，冲刷着身体。
拉普兰德背对着我，白色长发湿漉漉地贴在背上，水珠顺着脊椎的凹陷滑落。
我挤了沐浴露，在手心搓出泡沫，然后抹在她背上。
她的身体僵了一下，但很快放松下来。