“什么东西？”
“一种……”她寻找着词汇，“一种固执的温柔。听起来很矛盾，但就是这样。
你杀人的时候很利落，战斗的时候很冷静，但你看今天那些孩子，看我的时候，眼睛里有种固执的温柔。”
她顿了顿，补充道：“像在说，即使这个世界烂透了，我还是选择相信某些东西值得保护。”
我沉默地看着她。
月光在她脸上移动，照亮了她的眼睛。
蓝灰色的瞳孔在深夜里显得格外清澈，像冻原上的冰湖。
“那你呢？”我问，“你在看我什么？”
拉普兰德笑了。
“我在看你的破绽。”她说，语气恢复了平时的随意，“看你什么时候会松懈，什么时候会犯错，什么时候会……”
她没说完。
“会什么？”
“会让我失望。”她最终说，声音很轻，“我一直在等，等你变成那些人的样子——嘴上说着好听的话，转身就把刀插进你后背。
我准备好了，随时可以反击，可以离开，可以……”
她又停住了。
“可以什么？”
“可以证明我是对的。”她看向窗外，声音几乎听不见，“证明这个世界就是这样，所有人最后都会让你失望，所以你最好谁都别信。”
夜风吹进来，把她的头发吹乱。她没去整理。
“但你一直没变。”她继续说，“即使在我最混蛋的时候，在我故意挑衅的时候，在我把一切搞砸的时候，你还是……没变。”
我掐灭烟蒂，扔出窗外，然后关上窗户。
房间里重新安静下来。
“所以你就答应了我的求婚？”我问。
“不然呢？”她转过头，蓝灰色的眼睛直视我，“等一个不会让我失望的人，等了大半辈子。现在等到了，难道要说‘我再想想’？”
她说得很直接，很拉普兰德。
我笑了。
“笑什么？”她挑眉。
“笑你居然会说‘大半辈子’这种话。”我说，“你才二十多岁。”
“感觉像过了一百年。”她说，然后打了个哈欠，“困了，回去睡觉。”
她转身朝床走去，衬衫下摆随着动作摆动。
我站在原地，看着她爬上床，钻进被子，背对着我躺下。
月光继续在地板上流淌。
我走回床边，躺下，从后面抱住她。
她的身体很暖，带着刚睡醒的柔软。
她没有躲开，反而往后靠了靠，让我们的身体贴得更紧。
“远。”她小声叫我的名字。
“嗯？”
“如果有一天我真的让你失望了，”她说，声音闷在枕头里，“你就告诉我。”
“你不会。”
“万一呢？”
“没有万一。”
她沉默了几秒。
“你还是这么固执。”她说，但语气是柔软的。
“跟你学的。”
她笑了，那笑声很轻，震动着我的胸膛。
然后她握住我的手，手指穿过我的手指，十指相扣。
“睡吧。”她说。
“好。”
我闭上眼睛。
她的呼吸逐渐平稳，变得绵长。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在我们交握的手上。
她的手很小，但很结实，掌心有常年握剑留下的茧。
我的手指能感觉到那些茧的位置，那些硬硬的、粗糙的凸起，就像地图上的坐标，标记着她走过的路，打过的仗，活过的岁月。
而她现在躺在我身边，睡得很沉。
因为我没让她失望。
至少现在还没有。
这个认知让我胸口发紧，不是沉重，是某种……责任。
我轻轻收紧手臂，把她搂得更紧些。
她在睡梦中咕哝了一声，但没有醒，只是把脸往枕头里埋得更深。
窗外的天空开始泛出极淡的青色。
黎明快来了。
而我终于明白，拉普兰德看我的方式，和她看这个世界的方式一样。
那带着刀刃般的警惕，随时准备迎接背叛，但又固执地保留着最后一丝期待。
她把那丝期待给了我。
而我，不能让它落空。
就这么简单。
我闭上眼睛，听着她的呼吸，感受着她的体温，闻着她头发上淡淡的皂角香气。
睡意终于涌上来。
在彻底沉入睡眠之前，我最后想的是——
早餐，给她做个煎蛋吧。
她喜欢吃边缘焦脆的那种。