雨下得没有声音。
铅灰色的天空压在头顶，雨丝细密如针，垂直落下，打在焦黑的土地和锈蚀的金属残骸上，连成一片死寂的沙沙声。没有风，所以雨是直的，像无数道苍白的帘幕，将世界分割成模糊的、不断晃动的囚笼。
我蹲在一段坍塌的高架桥墩形成的三角缝隙里，雨水顺着混凝土的裂缝滴落，在脚边积起浑浊的小水洼。身上披着一块用防水布和植物纤维胡乱编织的斗篷，湿气依旧顽固地渗透进来，带来刺骨的冷。左肩的旧伤在阴雨天里隐隐发酸。
面前摊着一张用炭笔在防水处理过的兽皮上画出的简图，线条歪斜，比例失真，但大致标出了我们当前所在的区域、几条废弃道路、以及几处疑似有流浪者或小型聚居点活动的痕迹——这些情报，来自“乌鸦”。
“乌鸦”不是真名。他是个骨瘦如柴的中年男人，眼窝深陷，眼珠却异常灵活，像总在寻找腐肉的真正乌鸦。一周前，我们在一个被遗弃的自动化农场外围发现了他，他正试图从一台锈死的收割机里掏电路板。被发现时，他没有逃跑，只是蜷缩起来，用嘶哑的声音快速报出附近几个黑金巡逻队的大致活动时间和补给车队路线——条件是一包压缩口粮和一把能用的手枪。
情报大部分得到了验证。于是，“乌鸦”成了我们的眼睛，游离在队伍外围，用他老鼠般的本能和幸存者的狡黠，为我们窥探这片死寂土地上的微弱动静。
招募，就是这样开始的。没有旗帜，没有口号，只有最原始的交换：活下去的机会，换取情报、技能，或者仅仅是一把能指向敌人的枪。
“铁匠”是第二个。我们发现他时，他守着一个几乎被废墟掩埋的旧车库，里面有一套简陋的、用手摇发电机驱动的锻炉和几件自制的工具。他沉默得像块石头，脸上被炉火熏得黝黑，只有捶打烧红金属时，眼睛里才有光。我们用三块高能电池（从黑金侦察无人机残骸里扒出来的）和承诺保护他那个同样沉默寡言的、跛脚的女儿，换来了他的加入。现在，他能用捡来的废金属和零件，勉强修复损坏的枪械，甚至打造一些粗糙但实用的冷兵器。
“医生”……如果他能被称为医生的话。是个干瘪的老头，以前可能是某个聚居地的草药师或者兽医。他的“诊所”是一个散发着霉味和古怪草药气味的帐篷，里面摆满了晒干的、难以辨认的植物根茎和颜色可疑的瓶罐。他治死过人也救活过人，概率大概一半一半。我们给他提供了相对安全的居所和搜寻来的、有限的医疗物资（主要是消毒剂和绷带），他则用他那套混杂着旧世界医学常识、巫术和直觉的方法，处理队伍里的伤病。代价是，他总念叨着要研究我——他说我的“气”很乱，像“很多死人住在同一个身体里”。
就这样，一个一个。像在洪水退去的泥滩上，小心翼翼地拾起还没被完全冲走的石子。流浪的猎人、躲藏的技术员、失去家园的农夫、甚至是从黑金控制区逃出来的、心怀不满的前低级雇员……他们带着怀疑、恐惧、贪婪或者纯粹走投无路的绝望，加入我们这支在雨中沉默北行的队伍。
没有盛大的仪式，没有激动人心的演讲。我只会对他们说：“跟着走，干活，听命令。我们不一定能活到明天，但至少，死的时候，你身边有和你一样不想跪着死的人。”
这是实话，也是最大的谎言。因为“不想跪着死”的背后，是我精心编织、却连自己都未必全信的“黎明”。
游击，是在拥有三十几个能拿武器的人之后开始的。不能叫战斗，更像是偷窃和骚扰。
目标不是歼灭，是物资和威慑。
“乌鸦”发现了一支黑金的轻型补给车队，两辆卡车，一辆装甲车护航，走的是一条荒废已久的旧公路。我们提前两天在公路一处狭窄的弯道设伏。没有地雷，没有火箭筒。只有“铁匠”改造的几枚用钢管和黑火药做的“钉子炸弹”，埋在路面薄弱处。
车队来了。第一辆车压上炸弹，一声闷响，前轮炸飞，车子歪斜着横在路中间。装甲车立刻停下，机枪塔转动。
我们没有攻击装甲车。所有火力——十几把各式各样的枪——全部集中向后面那辆完好的卡车驾驶室和轮胎射击。子弹叮当作响，打在装甲上溅起火花，但足够制造混乱和压制。
同时，另一队人从侧翼的排水沟快速接近被炸瘫的第一辆卡车，用撬棍和斧头砸开后车厢门，抢出里面成箱的罐头、压缩饼干、燃料块和弹药，装进我们自制的拖车和背囊，然后头也不回地钻进路旁茂密（且辐射超标）的灌木丛。
整个过程不到五分钟。等装甲车上的士兵压制住我们的火力点（我们早已交替掩护撤退），确定没有后续攻击，小心翼翼下车查看时，我们和抢来的物资已经消失在复杂的地形和雨幕中。
没有试图歼灭护卫士兵。我们没有那个能力，也没有必要。我们只要物资。
代价是，一个叫“小栓”的年轻队员撤退慢了点，被装甲车的机枪扫中了大腿，动脉破裂。“医生”用烧红的刀子和一大堆乱七八糟的草药糊勉强止住了血，但人一直高烧昏迷，能不能活下来看天命。
抢来的物资，被严格分配。战斗人员多分一点，伤员和儿童多分一点，所有人盯着分到手里的那点东西，眼神复杂。没有人欢呼胜利，只有沉默的吞咽和包扎伤口时的闷哼。
这就是游击。像阴沟里的老鼠，啃一口就跑，用鲜血和谨慎换取活下去的资本。每一次成功的劫掠，都会在黑金的巡逻报告上增加一条“遭遇小股流匪袭扰，损失轻微”的记录。他们暂时不会把我们当成需要动用“人间神只”的威胁，只会派遣更多常规巡逻队和侦察无人机。
而这，正是我想要的——在“阴影”真正笼罩之前，尽可能壮大，尽可能熟悉这种在刀尖上跳舞的生存方式。
建立据点，与其说是“建立”，不如说是发现和加固。
我们不可能永远在雨中跋涉。需要停下来，处理伤员，消化物资，修理装备，更重要的是——让人心有一个暂时可以依靠的“地方”。
“乌鸦”再次提供了关键情报：一片位于复杂丘陵地带深处的、废弃的旧矿业设施。有深入地下的坑道网络可以躲避空中侦察和恶劣天气，地表有残存的建筑结构可以改造，附近有一条尚未完全枯竭、虽然被轻微污染但经过简单处理后勉强能饮用的地下水脉。
我们花了四天时间侦察、清理（用冷兵器解决了一些盘踞在坑道里的辐射变异生物）、设置警戒哨和简易陷阱。
然后，我们搬了进去。
没有电，除了少数依靠电池的设备。光源主要是篝火、油脂灯和抢来的荧光棒。
没有舒适的床铺，只有用干燥苔藓、枯草和防水布铺成的“窝”。
食物是单调的罐头、糊状的营养膏和偶尔猎到的、肉质带着奇怪味道的变异动物。
水需要每天派人去水源地汲取，然后用抢来的净水片和“医生”的土法过滤。
但这里，头顶有岩石遮挡雨水和可能的侦察，夜晚可以轮流值守而不用所有人绷紧神经，伤员有了相对干燥的地方躺下，母亲可以抱着孩子低声哼唱破碎的摇篮曲。
我让“铁匠”在据点入口内侧最显眼的岩壁上，用烧红的铁条，再次烫下了那些信条。这次更简洁，只选了核心的几条：
保护弱小。
绝不背对敌人。
为所有人的幸福而战斗。
字迹在潮湿的岩壁上显得黯淡，但每个进出的人都会看到。
这不是信仰，至少现在还不是。这只是一种标记，一种区别于黑金、区别于土匪、区别于麻木等死的身份标识。我们需要知道自己为什么聚在一起，为什么拿起武器，哪怕那个“为什么”暂时还很模糊，还很遥远。
我还让队伍里那个前技术员（他自称“线圈”，因为总爱捣鼓电路）尝试修复坑道深处发现的一台老旧发电机和几盏矿灯。失败了，但他用零件拼凑出几个简单的警报装置——用钢丝和空罐头做的绊索铃铛。