是小罗兰选择继承我衣钵时，那混合着悲伤和坚定的眼神。
是雷蒙德每次冲锋时永远在最前的背影。
是骑士团每一个士兵，明知道可能死去，依然高呼“为迟到与未见的公义而战”时的光芒。
是弗雷德那种独狼，最终也选择为了更多的人，去执行那必死的任务。“独木不成林……倒是趣事一桩。” 他或许也曾是独木，但他最后，把根扎进了整片森林。
我们这群疯子，挑战的不是虚无缥缈的神，而是不公这个怪物。我们用血肉之躯，去撞那看似不可撼动的钢铁法则。我们可能会输，会死，会像我现在这样，被埋在冰冷的岩石下，无人知晓。
但——
---
光线似乎变了。不再是应急灯的血红，而是一种朦胧的、银白色的光，从岩石缝隙上方漏下来，像北境最纯净的月光。
冰冷的感觉在消退，身体的剧痛也变得遥远。我仿佛……飘了起来。不是灵魂出窍，更像是意识挣脱了破碎躯壳的束缚，变得无比清晰和轻盈。
我“看见”了。
不是用眼睛。是某种更直接的感知。
我“看见”一座恢弘却朴素的殿堂，由无数把折断又重铸的剑、一面面烧焦又缝补的旗帜、还有无数双紧握过武器、也搀扶过同伴的手的虚影构筑而成。殿堂没有穹顶，上方是流转的星空和深沉的大地。
殿堂中央，有一个身影。
那不是传统意义上女神的美艳形象。她更像是由无数战士的侧影、母亲祈祷的轮廓、孩子仰望的脸庞、农夫耕作的身姿……层层叠叠、汇聚而成的光辉人形。她没有固定的面孔，但你能感受到她的注视——那目光包含了严冬的凛冽、春日的慈悲、钢铁的坚韧、和泥土的包容。
她手中没有权杖，只有一柄半出鞘的长剑，剑身映照着战场与家园，剑尖垂向地面，仿佛在衡量大地的伤痕与希望。
我知道她是谁。
誓约女神。
不是宗教的神，是我们所有凡人，用誓言、牺牲、不屈的意志和卑微的爱，共同塑造的信念之神。她是“公义”的化身，是“守护”的凝萃，是“延续”的象征。
她存在于每一个为他人挺身而出的瞬间，存在于每一个明知不可为而为之的选择里，存在于卡莫纳这片多灾多难的土地下，那从未真正断绝的生之脉动中。
我，加雷斯·罗兰贝格，骑士团第五十二任团长，一个满手老茧和血污、脸上带疤、此生杀人无数也救人不少的凡人，此刻，站在了她的座下。
没有惶恐，没有卑微，只有一种……终于到家的平静。
我单膝跪地——不是臣服，是战士对信念最高形式的致意。我用尽此刻意识中所有的力量，发出无声却震彻灵魂的誓言：
“我，加雷斯·罗兰贝格，此生持剑，所为非权，非利，非私仇。”
“为护身后弱小于风雪，为守心中公义于长夜，为践同袍鲜血之誓言，为许吾儿一代之黎明。”
“剑或有折，人终有死。”
“然此心此志，此诺此约——”
“今献于汝座下，融于星光尘土，汇入山河脉搏。”
“愿迟到的公义，终有抵达之日。”
“愿未见的未来，得见花开之时。”
随着这最后心念的流淌，我感到自己的“存在”开始松解、融化。像一块投入篝火的坚冰，化作温润的水汽，升腾，弥散，融入那片由无数誓言构成的殿堂光辉，汇入女神手中那柄映照万象的长剑虚影，最终，成为那流转星空与深沉大地之间，一丝永不消散的、名为“坚守”的脉动。
意识彻底消散前，最后一个感知到的，不是黑暗。
是遥远的地表，那面崭新旗帜在风中展开的猎猎声。
是更遥远的北境，某个山洞里，年轻的加雷斯二世点起油灯，翻开父亲留下的、字迹潦草的战术手册时，烛火摇曳的光。
是无数个平凡或不平凡的明天，即将在废墟上开始的，笨拙却充满生机的重建。
亲爱的人类们啊……
请不要胆怯……
继续……前行……
岩石之下，骑士团长加雷斯破碎的身躯终于停止了最后一丝颤动，与这片他为之奋战至死的土地，彻底融为一体。
而在他无法看见的高处，誓约女神手中那柄长剑的虚影，似乎微微亮了一瞬，将一抹无形却坚韧的意志，注入这片饱经沧桑的天空与大地。
挑战神明的疯子们，或许倒下。
但他们用生命点燃的、那份对公义的痴妄坚守，已化作星辰，永照前路。
迟到的公义，仍在路上。
但送它上路的人，从未断绝。