连队里的饺子
铁脊山脉，“雷霆”集群某休整营地，除夕中午。
营地难得有了点松散的气氛。训练暂停，武器保养也基本完成。营部炊事班领到了额外的面粉和一点点冻肉、干菜，宣布今天晚饭包饺子。
消息像一阵暖风，吹皱了营地上空惯常的严肃。士兵们兴奋起来，以班为单位，领回面粉和馅料原料。和面，剁馅（冻肉和干菜需要耐心），擀皮……这些远离战场的生活技能，此刻生疏又热闹地展开。帐篷里、背风的空地上，到处是蹲着、坐着忙活的人群，脸上沾着面粉，手上动作笨拙却认真。
上等兵李志国所在的班，面和的太硬，擀出来的皮厚薄不均，奇形怪状。班长是个老兵，笑骂着“你们这群败家玩意儿”，夺过擀面杖亲自示范。老陈蹲在一边，用还能动的左手，慢慢捏着饺子边，他捏的饺子一个个站得稳当，褶子匀称。
“老陈，可以啊，以前在家常包？” 李志国凑过去。
“嗯。”老陈简短应了一声，没多说。他想起妻子包饺子时灵巧的手指，和儿子在边上捣乱，把面粉抹得到处都是的情景。那画面很清晰，清晰得让此刻手指间粗糙的面皮触感，显得格外真实，也格外……隔着什么。
饺子终于包好，虽然卖相不佳，但数量可观。大锅烧开水，白胖胖（或者说灰扑扑、形状各异）的饺子下锅，在滚水里沉浮。蒸汽升腾起来，带着面食特有的、朴素的香气，弥漫在寒冷的空气中。这香味，比任何语言都更直接地宣告着：今天，暂时不一样。
开饭了。每人分到一大碗饺子，汤里飘着几点油星和菜叶。没有醋，没有蒜，只有一点粗盐调味。但士兵们吃得很香，呼噜呼噜的声音响成一片。有人被烫得直吸气，有人小心地吹凉了先喝口热汤，脸上露出满足的神情。
李志国咬了一口饺子，馅有点咸，皮有点厚，但热乎乎地落进胃里，连日来的疲惫和心底那点隐约的迷茫，似乎被这实在的食物熨帖了一下。他抬头，看见老陈正慢慢吃着，眼神望着锅灶里跳动的火苗，不知在想什么。
“老陈，你说，咱们这算过年了吧？” 李志国问。
老陈收回目光，嚼着饺子，含糊地“嗯”了一声，过了一会儿，才说：“算。有口热乎的，没挨枪子儿，身边还有能互相骂两句的活人，就是年。”
很朴素，甚至有些粗粝的定义。但在这片刚刚经历过血火洗礼的山野营地里，却显得无比真实和珍贵。
这时，营教导员端着碗走了过来，就在士兵们旁边坐下，一起吃起来。他吃了一口，皱皱眉：“这谁调的馅？打死卖盐的了？”
士兵们哄笑起来，有人起哄说是班长干的。气氛一下子活络了。教导员边吃边问起大家家乡过年的习俗，听天南地北的士兵们用各种口音讲述那些遥远而模糊的回忆：北境的冰灯，南方的年糕，东边的祭祖，西边的社火……那些习俗大多已成过去，或在战火中消散，或被新的规定淡化，但此刻被提起，像一点微弱的火星，在寒冷的冬日里短暂闪烁。
“等仗彻底打完，日子安稳了，” 教导员说，“咱们也琢磨琢磨，怎么弄个既新又……让人心里觉得暖乎的新年过法。”
没人接话。未来太远，变数太多。但此刻，一碗热饺子，一堆篝火，一群共患难的人，就是“新历元年”除夕，最踏实、最无需多言的“年”。
四、守岁与岗哨
深夜，圣辉城模拟的星空切换到“除夕守夜”模式，星辰似乎明亮了一些。中央广场上的大会早已结束，人群散去，只剩满地纸屑（发言提纲和歌片）和杂乱的脚印。寒风一吹，显出几分热闹过后的清冷与寂寥。
张天卿没有回办公室。他披着大衣，只带着一名警卫，走在空旷的广场上。刚才的讲话，他果然没念稿，说了不到十分钟。内容大致如他批注的那几条：感谢牺牲，承认艰难，警告特权，号召春耕。语气平淡，没什么激昂的修辞。台下很安静，不知是听进去了，还是被寒风吹得麻木。
此刻，他停下脚步，望向广场边缘。那里，一座刚刚运抵、尚未组装的巨大机械部件在夜色中投下沉默的阴影——那是下一阶段矿山恢复计划需要的核心设备。更远处，是黑黢黢的、尚未完全修复的居民区轮廓，零星灯火如同疲惫的眼睛。
“新年……” 他低声自语。这个词在舌尖滚过，带着铁锈和未散尽的硝烟味，也带着一丝极其微弱的、连他自己都难以捕捉的、对“正常”时光的遥远向往。
他忽然转向警卫：“去‘铁壁’防线第七哨所。”
警卫一愣：“现在？司长，已经很晚了，而且路途……”
“现在。”张天卿语气不容置疑。
几小时后，张天卿站在了铁脊山脉那个熟悉的、半地下的哨所外。寒风凛冽，刮在脸上像小刀。哨兵在岗亭里，裹得严实，正警惕地注视着黑暗。发现有人来，立刻端枪，待看清来人，惊得差点喊出来。
张天卿摆摆手，示意他保持安静。他走到观察孔旁，接过哨兵递来的红外夜视仪，看向外面那片吞噬一切的山野黑暗。许久，他放下设备，对紧张得挺直脊背的哨兵说：
“今晚我替你站一班。你去里面，和大家……一起守岁。”
哨兵简直不敢相信自己的耳朵，手足无措。
“这是命令。”张天卿语气缓和了些，“去吧。今天过年。”
哨兵犹豫再三，终于敬了个礼，一步三回头地钻回了相对温暖的哨所里。
张天卿站在哨位上，寒风立刻包裹了他。他调整了一下大衣领口，端起哨兵的步枪——很普通的制式步枪，枪托被磨得发亮。他就这样站着，像一名最普通的哨兵，目光投向沉沉的夜色。
身后哨所里，隐隐传来压低的交谈声，偶尔还有一两声克制的笑。那是活人的声音，是“年”的声音。
而他站在这里，站在旧年与新年交替的边界上，站在生与死曾反复拉锯的前沿，站在一个崭新却充满未知的时代的门槛前。手中是冰冷的钢铁，肩上是未卸的重担，眼前是望不穿的黑暗，但身后，有那么一点微弱的、属于“人间”的声息与暖意。
这或许就是他能为这个“新历元年”新年，找到的最真实、也最属于自己的位置与仪式。
远山轮廓逐渐清晰，东方天际，泛起一丝极淡的、冰蓝色的熹微。
长夜将尽。
新火待燃。