尘封的卷宗
深夜，圣辉城重建档案馆地下三层，绝密文献区。
空气里弥漫着旧纸张、防腐剂和极淡的霉菌混合的气味。一排排厚重的金属档案柜无声矗立，柜体表面蚀刻着北司各个时期的徽记——从最初简陋的齿轮与麦穗，到后来融入刀剑与盾牌，再到张天卿这一代简化后的星辰与山峰。
张天卿独自站在一台老式胶片阅读器前。他刚刚签署完关于“人民立宪筹备期”实施细则的第三稿修订，拒绝了阿特琉斯让他休息的劝说，来到了这里。明天，他将要面对人间失格客小队携带“摇篮”真相回归带来的政治风暴；后天，监察总局关于第一个“深渊”同情者的调查报告将送到他桌上；而焦土盆地深处，斯劳特——或者说“归乡者”——的能量活动正变得越来越有规律，像一颗在深海中逐渐上浮的水雷。
他需要锚点。需要知道自己从何处来，才能想清楚该向何处去。
阅读器幽蓝的光照亮了他苍白的脸。屏幕上显示的，是一份编号为“北司密档-传承卷·肆拾”的加密文件，关于第四十任司长张维岳的最后记录。文件的解密权限，直到张天卿正式接任第四十一任司长后才对他开放，而这是他第一次有勇气打开。
胶片开始滚动。
首先出现的不是文字，而是一段极其模糊、布满雪花的战场影像。拍摄设备显然已经受损，画面抖动剧烈，视角是从某个废墟高点的缝隙向外窥视。
背景是燃烧的城市，张天卿认出那是旧时代北方重镇“铁砧堡”的前身——坚石城。天空中盘旋着黑金标志性的“渡鸦”战机，地面则是潮水般的、经过生物改造的“清道夫”部队。而在城市中央广场，一小圈北司战士结成的防御阵型正在被不断压缩。
镜头聚焦到阵型最前方的那个人身上。
张维岳。
张天卿的呼吸停滞了一瞬。影像中的父亲比他记忆里更年轻，大约三十多岁，穿着北司早期那种混合了旧帝国军服和自制护甲的简陋装备，手中握着一柄已经卷刃的长刀，刀身上流淌着暗金色的、属于敌人的血。他脸上有血污和烟尘，但眼神明亮如寒星，身形挺拔如孤松，即便在绝境中，依然有种睥睨天下的气势。
影像没有声音，只有胶片转动沙沙的杂音。但张天卿仿佛能听到父亲的声音，那些深夜里在临时指挥部低声下达命令的嗓音，那些在篝火边给年轻士兵讲述历史的温和语调，还有最后离别时，摸着他头顶说“天卿，要像山一样”的嘱托。
画面中，战斗进入白热化。黑金的部队中，走出了十个身影。
他们与普通的改造士兵截然不同。身形或高或矮，但都散发着一种非人的、令人窒息的压迫感。有的皮肤覆盖着金属与血肉混合的甲壳，有的背后延伸出能量构成的羽翼或触须，有的双眼是纯粹的、燃烧着幽绿火焰的窟窿。这是黑金国际在神骸能量与生物科技融合路线上，制造出的最接近“成功”的产物——“人间神只”计划初代体，编号1至10。
十对一。
张维岳笑了。即使透过模糊的影像，张天卿也能看到父亲嘴角那抹熟悉的、带着讥诮和疯狂的弧度。他回头，对身后的战士们说了句什么（根据后来幸存者的口述，是：“我带他们走远点，你们从西侧废墟撤，去找第三纵队汇合。”），然后，独自一人，提刀迎向了那十个怪物。
接下来的战斗，超越了人类肉眼的捕捉极限。影像剧烈抖动、闪烁，只能看到交织的光影、爆裂的能量、飞溅的残肢和不断崩塌的建筑。张维岳的身影在其中穿梭、突进、格挡、斩杀。他的刀法没有套路，只有最简洁高效的杀戮本能，混合着北司代代相传的、在生死间磨砺出的战场武艺。
一个“神只”被斩首，改造躯体炸成一团血肉与金属的混合浆液。
第二个被拦腰斩断，上半身还在爬行，被一脚踏碎核心。
第三个、第四个……
张维岳也在受伤。左肩被能量触须贯穿，右腿甲胄破碎深可见骨，胸口有一道燃烧着绿焰的撕裂伤。但他仿佛感觉不到疼痛，动作反而越来越快，刀光越来越凌厉，整个人化作一道燃烧的暗金色流星，在十个怪物组成的死亡之网中悍然冲撞！
第七个、第八个……
当第九个“神只”的核心被刀尖挑出、捏碎时，张维岳的刀终于断了。刀身从中间裂开，前半截飞旋着插进了最后一个敌人的眼眶。
第十个“神只”——也是最强的一个，体型最大，身上覆盖着如同活体岩浆般流动的甲壳——发出了无声的咆哮（影像仍然没有声音），扑了上来。
张维岳扔掉断刀，赤手迎上。
最后一段影像最为混乱。只能看到两个身影在倒塌的钟楼废墟上纠缠、撞击，暗金色与幽绿色的能量疯狂对耗，将周围的碎石和残骸都震成齑粉。最终，一切归于静止。
张维岳站着。他的一只手插进了最后一个“神只”的胸膛，抓住了那颗疯狂搏动的、镶嵌着神骸碎片的畸形心脏。而“神只”的利爪，也穿透了他的腹部。
两人僵持了几秒。然后，张维岳用力，捏碎了那颗心脏。暗绿色的浆液和神骸碎片从他指缝迸射。
“神只”眼中的火焰熄灭，躯体向后倒塌。
张维岳缓缓抽出手，踉跄了一下，但没有倒下。他抬起头，望向镜头——或者说，望向镜头后方那些正在撤离的战友的方向，露出了一个极淡的、近乎温柔的笑容。
接着，他转向东方，那是北司当时的总部方向，也是张天卿和母亲所在的后方基地方向。他立正，抬起血肉模糊的右手，敬了一个标准的、北司历代司长传承的军礼。
动作一丝不苟，仿佛不是在血肉横飞的战场，而是在庄严的阅兵式上。
敬礼完毕，他的身体晃了晃，终于支撑不住，缓缓向后倒去，靠在了半截断裂的罗马柱上。他低下头，看着自己腹部的致命伤，又抬起头，望向天空。嘴唇动了动，说了最后几个字。
胶片到这里戛然而止，最后画面定格在他仰望苍穹的侧脸，眼神平静，像完成了某种使命后的释然。
张天卿僵立在阅读器前，久久不动。幽蓝的光映着他毫无血色的脸，冰蓝色的眼眸深处，金色的火焰凝固了，仿佛也随着影像中父亲的倒下而熄灭。
他知道父亲战死，知道是一换十的壮烈牺牲。但知道，和亲眼看到，是两回事。
影像中那些细节——父亲受伤时肌肉的抽搐，血从伤口涌出的速度，最后敬礼时手指的颤抖，还有那无声的、望向家的方向的眼神——这些细节像烧红的铁钎，烙进他的灵魂。
不知过了多久，他缓缓伸手，关闭了阅读器。幽蓝的光消失，档案区重新陷入黑暗，只有紧急出口指示灯提供着微弱的绿光。
他在黑暗中站着，像一尊沉默的石像。
然后，他转身，走到另一排档案柜前。根据索引，他找到了“北司密档-传承卷·壹”至“叁拾玖”。他没有打开，只是用手指，一个一个，抚过那些蚀刻在金属柜门上的名字和任期。
第一任，沙斯·克里斯汀特，旧卡莫纳第五联邦帝国最后一任军事部长，北司创立者。任期：新历前5年至新历3年。死因：积劳成疾，病逝于指挥部。
第二任，王定邦，任期：新历3年至新历7年。死因：率队侦察敌后，遭伏击，力战而亡。
第三任，洪震山，任期：新历7年至新历12年。死因：为保护难民转移通道，率部断后，被黑金重炮覆盖，尸骨无存。
第四任，陈墨文（非学者墨文），任期：新历12年至新历15年。死因：内部清洗中被叛徒刺杀。
第五任，阮文雄，任期：新历15年至新历18年。死因：深入敌后破坏“神骸”反应堆，与目标同归于尽。
第六任……
第七任……
一个个名字，一段段任期，一种种死法。战死，病逝，刺杀，爆炸，失踪……善终者，寥寥无几。
这就是北司司长的传承。张、王、洪、陈、阮——五大家族，或者说五个最初志同道合的团体，在帝国崩溃的废墟上，用血肉垒起的接力棒。每一任司长接过权柄时，都知道自己大概率会死在这个位置上。但他们还是接了，因为后面是更多需要保护的人，因为这是他们选的路。
而成为司长的资格，不是血缘，不是资历，是经过十三道试练的淬炼：
文化——通晓历史、哲学、科学，知兴替，明得失。
军事理论——精通兵法战略，知攻守，晓奇正。
能力——具备统领全局、协调各方的实际才干。
政治——理解权力本质，懂平衡，知进退。
人品——私德无亏，公心为上。
道德——有底线，知敬畏。
气节——威武不屈，贫贱不移。
自我——认识自己，控制自己，超越自己。
带兵——能让士兵信服，愿效死力。
谋划——运筹帷幄，算无遗策。
做局——洞悉人性，善用形势。
武术——不一定要顶尖，但须有自保和威慑之力。
以及最终，一对一，车轮战，连胜十二轮——与同辈中最杰出的十二人，在模拟实战环境中依次对决，全胜者方有资格进入最终评议。
张维岳通过了。张天卿也通过了。他们父子二人，是北司历史上少数几个在十三道试练中全部获得“特甲”评价的人。
但通过试练，只是开始。真正的试炼，在接任之后，在每一个需要权衡生死与道义的抉择时刻，在每一次面对如山压力的深夜，在看着战友和同胞不断死去、而自己必须继续向前走的每一秒。
张天卿的手指，最后停留在标注着“张维岳”的柜门上。金属冰冷刺骨。
“父亲，”他低声开口，声音在空旷的档案区里引起微弱的回音，“你看到了吗？我走到了你曾站的位置，接过了你放下的担子。”
“你说要像山一样。我努力了。”
“但山……也会累的。”
他闭上眼睛，额头抵在冰冷的金属上。
许久，他直起身，脸上所有脆弱和疲惫都已消失，重新覆上一层冰封般的平静。他整理了一下军装领口，转身，迈着沉稳的步伐，走出档案区。