“常温下凑合，一上低温测试，脆得跟冰棍似的。”小王嘆了口气，“液氧煤油发动机，那温度低得嚇人。
咱们现有的钢厂，炉子温度控制不稳，杂质除不乾净。样品一冻，再一加压，直接开裂。”
林建揉了揉发胀的太阳穴。
“还有呢”他问。
小王翻开本子，一条条往下念：“焊接车间老刘师傅来找过两回了。
大型燃料贮箱的焊缝，要求太高。
老刘说他干了半辈子焊工，手再稳，也做不到几米长的焊缝一点气泡没有。
咱们没有大型x光探伤设备，全靠老师傅拿放大镜看，拿煤油渗，这心里没底啊。”
“控制组那边也卡壳了。陀螺仪轴承加工精度上不去，转起来直哆嗦。
电晶体计算机的制导算法，在地面模擬的时候，误差越算越大。真要打上天，估计能偏到太平洋去。”
“另外，咱们没有大型试车台。发动机要在地面做全系统试车，没地方固定。硬绑在水泥桩子上，一旦炸了，周围半个山头都得平。”
小王合上本子，眼巴巴地看著林建。
林建靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
以前搞武器，他总觉得只要脑子活，办法总比困难多。
搞107毫米火箭炮的时候，几根钢管焊在一起，拿个乾电池就能点火；
搞无人机的时候，木头架子蒙上帆布，装个摩托车发动机也能飞。
那时候的信条是“力大砖飞”。只要推力管够，精度差一点、材料糙一点，大不了多炸几次，总能炸出个响来。
但现在，这套行不通了。
火箭不是炮弹，这是一个极其精密、环环相扣的巨型系统。几万个零部件，几千米长的导线，几十个分系统。
材料差一点，发动机就炸；焊缝有个针眼，燃料就漏；陀螺仪抖一下，火箭就在天上翻跟头。
任何一个不起眼的小毛病，最后换来的，就是一声巨响，几百万的经费和无数人的心血，全变成天上的一朵烟花。
“林工，要不……咱们把贮箱外壳加厚点结实。”小王试探著问。
“加厚”林建苦笑一声，“火箭是按克算重量的。外壳重一斤，有效载荷就得减一斤。加厚了，它还飞得起来吗”
小王不说话了。
夜深了。
窗外的风渐渐小了，基地里静悄悄的，只有远处车间偶尔传来几声沉闷的锻打声。
门帘掀开，苏雪端著个搪瓷茶缸走了进来。茶缸上印著“劳动最光荣”几个红字，边缘磕掉了几块瓷，露出黑色的铁皮。
“吃口热的。”苏雪把茶缸放在桌上。里面是一碗清汤麵，臥著个荷包蛋，滴了两滴香油，热气腾腾。
林建盯著墙上的图纸，眼神有些发直。
苏雪拉了把椅子坐在他旁边，没催他，就这么静静地陪著。
过了好半天，林建才转过头，眼底布满了血丝。
端起茶缸，没吃麵，先喝了一大口热汤。暖流顺著食道滑下去，让他紧绷的神经稍微鬆弛了一点。
“雪儿。”林建的声音有些沙哑。
“嗯”
“我以前觉得，只要脑子里有图纸，只要敢想，这世上就没有造不出来的东西。”
林建放下茶缸，双手搓了搓脸，“可现在，看著这些报告，我突然发现，图纸上的每一条线，落到车间里，都是一座山。”
他指著桌上那堆报告。