林建心里默默数著秒。
“十，九，八……三，二，一。关灯！”
光线消失。
林建迅速把硅片取下来，夹著用竹片削成的镊子，放进旁边一个装满显影液的搪瓷缸子里。
轻轻晃动。
几秒钟后，硅片上隱隱约约浮现出极其微小的几何图案。
“显影成功。”林建吐出一口浊气，“进扩散炉。”
棚子角落里，摆著一个用耐火砖和石棉瓦临时砌起来的炉子。里面插著一根从玻璃厂定製的石英管。
这就是他们的扩散炉和化学气相沉积（cvd）设备。
没有高精度的温度传感器。控温全靠旁边一个炼钢厂调来的老炉长。老头搬个马扎坐在炉子前，死死盯著石英管里火焰的顏色。
“樱桃红，八百度。亮黄，一千度。”老炉长嘴里念念有词，手里不停地微调著煤气阀门。
硅片被推入石英管。
掺杂，氧化，刻蚀。
整个过程，粗糙、简陋、充满了不確定性。
就像是在泥坑里雕花。
每一次操作，都像是在走钢丝。稍微抖一下，几天的功夫就全白费。
废料桶里，已经堆满了报废的硅片。
不知道过了多久。
外面的天黑了又亮。
当最后一道铝连线蒸镀完成，林建用镊子把那片硅片夹了出来。
棚子里的几个人全围了过来。
苏雪也在。她穿著同样滑稽的防尘服，额头上的汗水把鬢角的头髮全粘在了脸上。
林建把硅片放在显微镜下，看了一眼。
他没说话，只是直起腰，把位置让给苏雪。
苏雪凑过去。
显微镜的视野里，不再是单调的硅晶体。而是出现了四个极其微小的电晶体结构，还有两个电阻。它们被细若游丝的铝线连接在一起，构成了一个完整的闭环。
线条边缘有些毛糙，甚至能看出手工雕刻的痕跡。
但在苏雪眼里，这比世界上任何一幅名画都要震撼。
“连上了。”苏雪的声音有点抖。
“切片，封装。”林建下达指令。
没有精密的切割机。老李师傅拿了一把划玻璃的金刚石刀，比著直尺，在硅片上划了一道，然后双手一掰。
“啪。”
硅片断开。那个包含著电路的小方块被取了下来。
放进一个提前烧制好的陶瓷底座里。
林建亲自上手。他拿著一根比头髮丝还细的金线，在放大镜下，用一把改锥改装的简易压焊机，把晶片上的触点和陶瓷底座的引脚一根根连起来。
手不能抖。一抖，线就断。
林建的呼吸放得很慢。额头上的汗珠匯聚成一颗，顺著鼻尖往下掉。
苏雪在旁边拿著一块乾净的纱布，眼疾手快地在汗珠滴落前，轻轻擦掉。
最后一根线连上。
盖上陶瓷盖板。用环氧树脂封死。
一个巴掌大小、黑乎乎、丑得像个煤渣块的东西，出现在操作台上。