套房很大，客厅的落地窗外是外滩的璀璨夜景。茶几上摊开着《上海之夜》的剧本，上面做了密密麻麻的标记。
“坐。”沈易示意沙发，“喝点什么？”
“水就好。”利质在沙发上坐下，身体有些僵硬。
沈易给她倒了杯水，在她对面坐下。他没有立刻说话，只是静静地看着她，目光像在审视一件刚刚完成的作品。
“今天的戏，很好。”许久，他终于开口，“特别是那场亲密戏的调整。改得很聪明。”
利质松了口气：“谢谢沈先生。”
“但是，”沈易话锋一转，“你知道你冒了多大风险吗？”
利质的心又提了起来。
“如果你那个即兴发挥失败了，整个下午的拍摄可能都要重来。
许导是导演，如果她觉得你在挑战她的权威，以后你的日子会很难过。”
沈易的语气平静，却字字沉重。
“对不起，我……”
“我不是在批评你。”沈易打断她，“我是在告诉你这个行业的规则。新人要有锐气，但不能不懂规矩。
今天你运气好，许导开明。但下次呢？不是每个导演都这么好说话。”
利质低下头：“我明白了。”
“不过，”沈易的语气缓和了些，“你的勇气值得肯定。
在这个圈子里，太听话的人往往走不远。
关键是要知道什么时候该守规矩，什么时候可以打破规矩。”
他喝了口酒，看向窗外：“利质，你知道我为什么选你来演白露吗？”
利质摇头。
“不是因为你是训练班最努力的——虽然你确实是。”沈易转过头，目光落在她脸上，“而是因为你身上有白露那种劲儿。
那种从底层爬上来，不肯认命，想要抓住一切的狠劲。”
他顿了顿：“但是你要记住，白露最后的下场是什么。”
利质怔住了。剧本她烂熟于心——白露攀上了杜先生，却卷入了帮派斗争，最后在权力漩涡中沉没，成了牺牲品。
“沈先生，您是说……”
“我不是在说你。”沈易放下酒杯，“我是在告诉你，野心是双刃剑。
它能让你往上爬，也能让你摔得粉身碎骨。
关键是要知道，什么时候该进，什么时候该退。”
他站起身，走到窗前，背对着她：“这个圈子很复杂，比三十年代的上海滩不遑多让。
你现在看到的只是冰山一角。等电影上映了，你会看到更多——媒体的吹捧，观众的掌声，同行的嫉妒，资本的算计……”
“我能应付。”利质也站起身，走到他身后，“沈先生，我从小地方来，什么苦都吃过。
我不怕复杂，也不怕算计。我只怕……没有机会。”
沈易转过身，看着她。
灯光下，女孩的脸上还带着未卸干净的妆，眼神却亮得惊人。
“机会我给你了。”沈易缓缓道，“能不能抓住，看你自己的本事。但是利质……”
他走近一步，距离近到能闻到她身上淡淡的化妆品和汗水混合的味道。
“别学白露，把身体当唯一的筹码。”他的声音很低，却清晰。
“你有天赋，有努力，有拼劲。这些才是你真正的本钱。身体可以是一时的捷径，但走不远。”
利质的脸红了。她明白沈易在说什么。
“沈先生，我……”她咬住嘴唇，“我来香江，不是为了靠男人上位。我是想……靠自己的本事，站到最高的地方。”
“记住你今天说的话。”沈易伸手，轻轻拍了拍她的肩，“去吧，早点休息。明天还有戏。”
利质离开套房时，脚步有些飘。沈易的话在她脑海里反复回响——别学白露，把身体当唯一的筹码。
她回到自己房间，洗了个漫长的澡。
热水冲去了一天的疲惫，也冲去了妆容和伪装。
镜中的女孩恢复了清秀的模样，眼神干净，还带着内地小城来的那股青涩。
利质看着镜中的自己，忽然有些恍惚。
这几个月，她变化太大了。从训练班的学员，到电影女主角；从那个穿着土气、说话带着口音的姑娘，到如今能在镜头前演绎风尘女子的演员。
有时候，她都快不认识自己了。
但有一点没有变——她想成功，想站在最高的地方，想让所有人都看到她的光芒。
为此，她愿意付出一切努力。
包括……接受这个圈子的规则。
利质不是陈小旭，她没那么多的道德挣扎。
从小在底层摸爬滚打，她早就明白一个道理：这个世界没有绝对的公平，只有强弱。想要什么，就得用相应的东西去换。
沈易给了她机会，她就要拿出相应的价值回报。
至于感情……她不敢想，也不愿想。那个男人太复杂，太遥远，像天上的星星，看得见，摸不着。
她能做的，就是牢牢抓住他递过来的梯子，拼命往上爬。
第二天拍摄继续。
今天的戏份更重——白露与杜先生的感情转折，从单纯的肉体交易，到渐渐产生真情。
这场戏很难演。要演出风尘女子动心的过程，那种从算计到情不自禁的转变，分寸极难把握。
利质准备了很久。她反复研读剧本，揣摩白露的心理变化——
是什么让她对这个危险的男人动了心？是他的权力？是他的成熟？还是他偶尔流露出的、不为人知的脆弱？
拍摄现场，气氛比昨天更紧张。
这场戏有哭戏，有爆发戏，对演员的情绪消耗极大。
“第六十八场，第一镜，A！”
场景是白露的公寓。深夜，杜先生带着伤来找她——他在帮派斗争中受了枪伤，不敢去医院，只能来找这个他以为可以信任的女人。
白露打开门，看到浑身是血的杜先生，第一反应是惊恐，然后是想关门。
但杜先生用手抵住了门。他的眼神里有从未有过的脆弱：“白露，帮我。”
就这一句话，让白露的心软了。
利质在这里的处理很细腻。她没有立刻表现出同情，而是先有挣扎——她知道自己不该卷进去，这很危险。
但看着这个男人流血的样子，她想起了自己刚到上海时，那种无依无靠的恐惧。
最终，她叹了口气，侧身让他进来。
接下来的清洗伤口、包扎、照顾，利质演得极其自然。
没有刻意的温情，只有一种“既然做了就做好”的务实。
但当杜先生因为疼痛抓住她的手时，特写镜头里，她的眼神有了微妙的变化。
那是心疼，是动容，是防线开始瓦解的征兆。
“Cut！很好！”许安华喊停，“准备下一镜！”
下一镜是情感爆发的高潮。杜先生伤好后，准备离开。白露知道自己该让他走，但情感上已经做不到。
按照剧本，这里应该有一段深情告白。但开拍前，利质找到许安华。
“许导，我觉得白露不会说那么多。”她小声说，“她是个骄傲的女人，即使动心了，也不会完全放下身段。能不能……改成更含蓄的表达？”
许安华思考了一会儿，和编剧商量后，同意了。
于是，这场戏变成了——
杜先生穿戴整齐，准备出门。白露站在窗前，背对着他。
“我走了。”杜先生说。
白露没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
杜先生走到门口，手放在门把手上，停住了。他回头看她：“你没什么要说的？”
白露终于转过身。她的眼睛红了，但没有哭。嘴角甚至带着一丝笑，但那笑容比哭还难看。
“说什么？”她的声音很轻，“说我会想你？说你别走？杜先生，我们这种人，说这些有意义吗？”
杜先生沉默了。他看着她，眼神复杂。
然后，白露做了一个剧本外的动作——她走到他面前，伸出手，整理了一下他的衣领。动作很轻，很慢，像妻子送丈夫出门。
整理完，她收回手，后退一步，又恢复了那种职业性的微笑：“路上小心。”
这个动作，比任何台词都更有力量。
杜先生看着她，忽然伸手，将她拉进怀里，狠狠吻住。
不是温柔的情人之吻，是带着占有、带着不甘、带着某种说不清道不明的情绪的吻。
白露没有抗拒，也没有迎合。她闭上眼睛，任由他吻着，眼泪终于滑落。
“Cut！完美！”
许安华激动地拍桌而起：“利质，刚才那个整理衣领的动作，加得太好了！把白露那种想留不敢留、想说不肯说的矛盾全演出来了！”
利质从戏里抽离出来，还有些恍惚。沈易松开她，拍了拍她的肩：“演得好。”
“谢谢沈先生。”利质小声说。
接下来的几天，拍摄进入白热化阶段。利质完全沉浸在角色里，每天除了拍戏，就是研读剧本、揣摩人物。
她与沈易的默契越来越好，两人之间的化学反应让许安华惊喜不已。
“这部戏成了！”有天收工时，许安华兴奋地对沈易说，“利质是个宝藏演员，她的白露，绝对能成为经典！”
沈易只是淡淡一笑：“还早。电影没上映前，什么都有可能。”
话虽如此，但他看利质的眼神，明显多了几分认可。
周五晚上，剧组提前收工。许安华请大家吃饭，庆祝拍摄过半。
地点选在外滩一家老牌本帮菜馆。包厢里，主创人员围坐一桌，气氛热烈。
利质被安排在沈易旁边。这是她第一次在非工作场合与沈易这么近距离接触，有些紧张。
席间，大家聊起拍摄趣事，聊起三十年代的上海，聊起电影的未来。
几杯酒下肚，气氛更放松了。
许安华说起自己当年拍第一部电影时的窘事，编剧感慨现在的好剧本难找……
利质安静地听着，偶尔微笑，偶尔点头。她不太敢插话，毕竟在座的都是前辈。
“利质，”许安华忽然点名，“说说你，拍这部戏最大的感受是什么？”
所有人都看向她。
利质想了想，认真地说：“最大的感受是……演戏真的很难，但也很过瘾。
以前在训练班，老师教我们技巧，教我们方法。
但真正站到镜头前，才发现那些都是基础。
真正难的是把自己完全交给角色，忘掉自己是利质，变成白露。”
她顿了顿：“但当你真的做到了，那种感觉……就像灵魂出窍，看着另一个自己活着。很奇妙。”
这番话发自内心，打动了在座的人。
沈易举杯：“来，为这个有悟性的小姑娘干一杯！未来可期！”
大家纷纷举杯。利质脸红了，也举起酒杯。
饭局持续到十点。散场时，沈易对利质说：“我送你回酒店。”
“不用了沈先生，我跟剧组的车……”
“顺路。”沈易不由分说，示意司机把车开过来。
利质只好上了他的车。
夜晚的外滩，灯火璀璨。车子沿着黄浦江缓缓行驶，江风从车窗吹进来，带着水汽和夏夜的闷热。
两人都没有说话。利质有些局促，手指无意识地绞着裙摆。
“紧张什么？”沈易忽然开口。
“没……没有。”利质小声说。
沈易低笑：“你现在的样子，可比拍戏时拘谨多了。”
利质的脸更红了。她也不知道为什么，在片场她能演风尘女子，能在镜头前收放自如。
但私
也许是因为，这个男人掌握着她的命运。
“沈先生，”她鼓起勇气，“电影拍完后，我……我有什么安排吗？”
“想继续拍戏？”沈易问。
“想。”利质用力点头，“我觉得……我找到了这辈子想做的事。我想一直演下去。”
“那就演。”沈易的语气平淡，“《上海之夜》只是开始。公司已经在为你物色下一部戏了。不过……”
他侧头看她：“利质，你要想清楚。这条路一旦走上，就没有回头路了。
你会失去隐私，会被媒体盯着，会被观众评头论足，会没有个人生活。你能接受吗？”
“我能。”利质毫不犹豫，“只要能演戏，我什么都能接受。”
“包括……像现在这样，半夜跟老板单独在车里？”沈易的语气里带着一丝戏谑。
利质的心猛地一跳。她转过头，看向沈易。
车窗外闪烁的霓虹在他脸上投下明明灭灭的光影，让他的表情有些模糊。
“沈先生，您……”她不知道该说什么。
“开个玩笑。”沈易收回目光，看向窗外，“不过利质，你要记住，这个圈子的确有很多潜规则。
但我希望你明白，在我这里，不需要用身体换机会。你有天赋，有努力，这就够了。”
这话说得直白，也说得尊重。
利质的心像被什么撞了一下，又酸又暖。
“谢谢您，沈先生。”她的声音有些哽咽，“我……我不会让您失望的。”
车子停在酒店门口。利质下车前，沈易叫住她。
“下周二，我要回香江一趟。大概去一周。这段时间，你好好拍戏，有什么事找许导。”
“您要回香江？”利质有些意外。
“嗯，有些事要处理。”沈易没有多说，“我不在的时候，照顾好自己。”
“我会的。”利质点头，“沈先生，您……您也保重。”
她下车，看着沈易的车子驶离，心里忽然有些空落落的。
这一周，沈易在剧组的日子，她已经习惯了每天能看到他的身影，习惯了他偶尔的指点，习惯了他那种冷静而可靠的存在。
现在他要离开一周……利质发现自己竟然会不舍。
这个发现让她心慌。
她摇摇头，把这些乱七八糟的念头甩开。
她现在最重要的是把戏拍好，其他的，都不该想。
回到房间，利质洗了个澡，躺在床上却睡不着。
她拿出剧本，翻到明天要拍的戏份——白露发现杜先生有别的女人，两人爆发激烈争吵。
这是全片情感冲突最激烈的戏之一，需要极大的情绪爆发力。
利质一遍遍揣摩着台词，揣摩着白露此刻的心理——是愤怒？是伤心？还是被背叛后的绝望？
她想起了自己的一些经历。在老家时，她曾经喜欢过一个男孩，但对方因为她家境不好，选择了另一个女孩。那种被抛弃的感觉，她至今还记得。
也许，她可以把那种情绪用到戏里。
利质坐起身，对着镜子练习表情。愤怒的眼神，颤抖的嘴唇，强忍的泪水……
她练到凌晨两点，才疲惫地睡去。
梦里，她还在拍戏。但对手戏的演员，仍是沈易。他对她说：“利质，你演得很好。”
然后，他俯身吻了她。
利质猛地惊醒，发现天已经亮了。她的心跳得厉害，脸上发烫。
那个梦……太荒唐了。
她摇摇头，起身洗漱。镜中的女孩眼神有些慌乱，但很快就恢复了平静。
今天是拍摄日，她不能分心。