地下的黑暗是活的。
这是婴儿在下坠时最清晰的感受。那不是缺乏光，是某种更古老的东西——连“存在”这个念头在这里都变得模糊。他裹在一团微弱的金光里，像颗倒着飞的流星，硬生生挤开黏稠的黑暗。
越往下越冷。
不是冬天的冷，是那种……空了的冷。好像连“温度”这回事都被遗忘了。
三千五百米深。
婴儿胸口那块鳞片跳得厉害，像颗慌掉的心。他能感觉到，每往下一段，地上那些人的气息就淡一分——红鲤阿姨手上刀茧的糙，林雪阿姨袖口淡淡的药草味，守炉人爷爷烟斗里烧的干叶子……都在远去。
好像这黑暗会吃味道，吃记忆，吃所有让人记得自己是谁的东西。
但有些东西，它吃不动。
比如叶凡叔叔摸他头顶时手心那个温度。很轻的一句话，掉进耳朵里就生了根：“要是哪天你遇着个比你还疼的，别急着骂它。先听听那哭声是从哪漏出来的。”
那时候他听不懂。
现在，好像懂了一点。
四千米。
金光被压得扁扁的，像快破的肥皂泡。黑暗从四面八方贴上来，想从鳞片缝里钻。婴儿咬紧牙，把金光往回憋，只护着心口那一小团——那里头有颗蹦跶的心脏，还有心脏里那粒暖乎乎的“种子”。
种子在发光。
很弱，但在这种黑里，亮得像舍不得灭的油灯。
五千米。
突然停了。
不是到底了，是黑暗把他“托”住了。像蜘蛛网粘住飞蛾，轻飘飘的，挣不开。无数条黑黢黢、半透明的丝从看不见的地方伸出来，缠他的胳膊腿，试探着碰那片鳞。
婴儿没动。
他睁开眼，看着这片浓得化不开的黑。
说了三个字：
“我到了。”
黑暗静了一霎。
然后所有丝突然绷紧，拖着他往更深处拽。这次不是往下，是横着走——穿过一层又一层果冻似的黑，快得什么都看不清，只有流动的墨色。
不知过了多久。
也许是一眨眼，也许是一百年——在这儿，时间不算数。
他停住了。
眼前，是“那东西”。
---
地上。
液态巨人的拳头砸下来的时候，红鲤以为天要塌。
那不是拳头，是整片银白色的平原被捏成一团，像座山一样倒下来。拳头还没到，风压已经把半个营地的帐篷撕成了布条，锅碗瓢盆叮铃咣啷飞上天。
“跑！”红鲤嗓子都喊劈了。
但来不及了。
拳头太大，来得太快。
就在那片凝胶要把营地砸成饼的前一秒——
“咚——！！！”
闷响，像两座山撞了个满怀。
一堵石头墙，从地里长了出来。
不是一堵，是十七堵——十七个刚醒过来的岩石巨人，拿身子当砖，肩膀抵肩膀，后背贴后背，硬是垒出一道弯弯的、三十米高、五米厚的石头城墙。他们下半截扎进土里，胳膊互相扣死，眼睛紧紧闭着，准备用这一身石头硬扛。
“小疙瘩”在最前面。
凝胶拳头砸在城墙正中间。
“咔嚓、咔嚓嚓——”
裂开的声音像放鞭炮。最前头三个岩石巨人胸口同时炸开蛛网似的缝，碎石崩得到处都是，黑乎乎的血从缝里渗出来——不是被感染的黑，是他们自己的血。
但他们没退。
半步都没退。
“第二队！顶上去！”一个老岩石巨人在后头吼。
又冲上来八个，用背抵住前头的背，用脚死命蹬地。整堵墙往前顶了半米，硬是把那拳头给顶回去了。
液态巨人发出一声尖啸，拳头化开，变成几千条银白色的触手，绕过城墙，从四面八方扎向营地里面——目标是林雪和守炉人护着的伤员堆。
“林雪！”红鲤跳了起来。
刀在半空画了个圆。赤焱从刀上喷出去，不是火，是一圈圈暗红色的、边上镶着金边的火环，像水波一样荡开。触手撞上火环，“滋啦”一声就焦了、黑了、断了。
但触手太多了。
断一百，来一千。液态巨人像有掏不完的家底，整片平原都在咕嘟咕嘟冒泡，都在往它身上涌。它每秒钟都在变大，十米，二十米，三十米……
“这东西在吸地下的黑！”守炉人一边甩符箓垒结界一边吼，“不能再让它长了！”
“怎么拦？！”林雪用冰墙挡住侧面的触手，冰墙眨眼就被蚀出密密麻麻的窟窿。
“找心！它里头肯定有个管事的——”
话没说完，一道黑影从旁边扑了过去。
不是触手，是人。
是雷虎。
他不知道什么时候绕到了液态巨人侧后头，浑身是血，眼睛亮得吓人。手里没斧头——斧头刚才崩了。现在他攥着半截营地的旗杆，杆头上绑了块燧石文明的能量结晶，正“滋啦滋啦”冒白光。
“虎子！别——”红鲤想喊他回来。
但雷虎已经跳起来了。
用上吃奶的劲，把那根凑合的长矛，捅进了液态巨人的腰眼。
能量结晶碰着凝胶的瞬间，炸了。
不是普通的炸，是能量憋炸了。白光吞了雷虎，吞了液态巨人半边身子，也吞了红鲤的视线。
“虎子——！！！”
林雪的尖叫被爆炸声淹了。
地下。
婴儿看着“那东西”，好久没出声。
那不像个活物。
至少不像他见过的活物。
它像棵倒着长的树——树根在上头，深深扎进黑暗的“天花板”，树干往下垂，在他眼前摊开一大片扑腾着的黑色“叶子”。每片“叶子”都是张半透明的膜，膜里流着画面。
无数个文明的画面。
有的文明用光说话，他们的城是飘着的水晶；有的文明活在深海，房子是珊瑚和铁长在一起的；有的文明没身子，是一团算来算去的云……
每个文明都热闹过，亮堂过。
然后，在画面最风光的时候，黑了。
不是外头打进来，是里头烂了。东西用完了、想法不一样了、自己不信自己了、疯了……每个文明都用不同的法子，从里面垮掉。最后一张“叶子”里，是一群长翅膀的人形，他们手拉手，唱着一支听不清词的歌，然后一起化成了光点。
那是最后的再见。
婴儿看懂了。
这棵“树”，是个记事本。
记着所有被它吃掉的文明的……最后一眼。
“你……”婴儿开口，声音在黑里显得很小，“你在收这些？”
“叶子”轻轻抖了抖。
一个声音，直接响在他脑子里。不是人话，是念头，带着亿万年攒下的累：
[不是收。是留着。]
声音很温和，甚至有点难过。
[它们没了。干干净净，一点印子都没剩下。我留着它们最后一刻，好歹能证明……它们来过。]
婴儿愣了。
这跟他想的不一样。
“可你在伤现在的花园。”他说，“你用根往里头钻，你杀了人。”
[伤？]念头里冒出不解，[我不伤任何东西。我只是……在备土。]
“备土？”
[嗯。]更多念头涌过来，像涨潮，[每个文明，都是一粒种子。种子得有好土才能发芽。但土会瘦，会硬，会死。所以，在撒新种子之前……得翻地。得把上茬庄稼的烂根埋进去，沤烂了，变成肥。]
婴儿打了个寒噤。
“你说……翻地？”
[对。]念头变得有条有理，[上个花园的文明败了，可它们留下了烂根——那些石头人，那些水银人，那些光人。我把它们做成‘须子’，插进这个新花园的土里。等新花园的文明长熟了，结出最饱的籽……]
念头顿了顿，像在挑词。
[然后，收。把新籽和旧根一块儿，埋进更深的土里。等下一个花园。]
婴儿的小手攥紧了。
“所以……你把文明当庄稼？一茬种，一茬割？”
[这不是比方。]念头认真地说，[这就是天地的圈。长熟，收，沤烂，再长。我管的，是沤烂和再撒籽这截。我这么干已经很久，很久了。]
“那你是谁？”婴儿问，“你从哪来的？”
黑暗不响了。
很久很久。
久到婴儿以为它不会答了。
然后，最大的一片“叶子”亮了起来。
画面上是一片星空——但不是婴儿见过的星空。星星排成好看的格子，像被人仔细摆过的花园。花园当间，飘着一座雪白的殿堂，殿堂里坐着十二个模模糊糊的光影子。
[我是看园子的。]念头说，[最后一个看园子的。]
画面变了。星空拧巴了，格子散了。白殿堂塌了，十一个光影子没了。最后一个——也就是说话的这位——在废墟里跪了好久，然后站起来，开始捡那些崩碎了的文明渣子。
[我的伴儿们都放弃了。他们说，圈圈没意思，文明早晚要没，不如让一切归了空。]
[可我不认。]
[我想叫他们看看，文明能续下去。只要找对土，找对籽，找对法子。]
画面又变。光影子开始用捡来的渣子“种”。第一个花园出来了，热闹了，然后……从里头垮了。光影子看着垮掉的花园，不说话，然后把烂根捡起来，种第二个花园。
第二个，垮。
第三个，垮。
第十七个，垮。
[每回垮，我都改法子。调土，筛籽，弄个好环境……可结果都一样。]念头里的累，深得像没底的海，[它们总能找到把自己搞没的法子。傲，贪，怕，疑……像刻在魂里的咒。]
婴儿看着那些一遍遍重来的画面，心里堵得慌。
“所以你就……不试了？”
[不。]念头突然硬了起来，[我找着新法子了。]
画面上，光影子开始把垮掉文明的“最后一眼”抽出来，浓缩成黑黢黢、黏糊糊的水。然后把水灌进新籽里。
[要是文明天生带把自己搞没的瘾，那就早点把这瘾勾出来。]念头解释，[叫它们在小苗苗的时候就过一遍‘假垮’，在安生地方把该错的都错一遍。这样，等它们真长熟了，就扛得住垮了。]
婴儿终于明白了。
“那些黑水……是‘假垮’的戏本子？”
[嗯。可戏本子得有人唱。所以我挑中了那些石头人——他们经得住，扛得起。我叫他们染上新花园的文明，看新文明在紧巴时候咋样，记下来，改戏本子……]
念头突然断了。
因为婴儿哭了。
不是哇哇哭，是眼泪安安静静往下掉，一滴一滴，砸在黑里，溅起小小的金圈圈。
“你错了。”婴儿说，声音在抖，“你错大发了。”
[……啥？]
“文明不是庄稼！”婴儿抬起头，金色眼睛里像有火在烧，“不是戏子！不是你要‘改好’的物件！它们会错，会垮，会自己打自己——可那也是它们自个儿！你凭啥……凭啥替它们定要遭啥罪？！”