老陈头是半夜听见哭声的。
老人睡得浅，一点风吹草动就能醒。他披上褂子走出帐篷，手里拎着那盏用能量结晶改的煤油灯，灯光昏黄昏黄的，勉强能照见脚前两米的路。
哭声是从种植区方向传过来的。
不是小孩哭，也不是女人哭，是那种……说不上来的声音。有点像猫被踩了尾巴，又有点像铁片刮玻璃，细细的，尖尖的，钻进耳朵里就让人心头发毛。
老陈头站住了。
他在花园里活了六十多年，从还叫“地球”那会儿就跟着叶凡他们，什么怪事没见过？可这哭声不一样——它太“新”了。花园里所有活物，不管是人是石头还是水银，哭起来都有股子活气，哪怕再伤心，声音里也带着温度。
可这哭声是冷的。
像从冰窟窿最底下捞上来的石头，凉的扎手。
老陈头犹豫了三秒钟，转身就往红鲤帐篷跑。
红鲤正做着梦。
梦里她回到荔城，回到那条窄窄的老街。叶凡蹲在路边修自行车，满手油污，听见脚步声抬起头，咧开嘴冲她笑：“回来啦？晚饭想吃啥？”
她想说随便，但喉咙里像堵了团棉花，怎么也发不出声。
然后她就醒了。
帐篷外头，老陈头压着嗓子的声音在喊：“红鲤丫头！快起来！出事了！”
红鲤一把抓起枕边的刀，掀开帘子钻出去。外头天还黑着，东边才刚泛起一点鱼肚白，冷风灌进领口，激得她打了个哆嗦。
“咋了？”
“种植区那边……”老陈头脸色发青，“有东西在哭。”
两人赶到的时候，林雪和雷虎已经在那儿了。雷虎光着膀子，手里攥着把新打的铁镐，肌肉绷得跟石头似的。林雪蹲在地上，手里托着个发光的小球——是她刚琢磨出来的“留影珠”，能把声音和画面存下来。
“听。”林雪把珠子递过来。
红鲤接过，珠子在她掌心亮起来，里头传出那种细细尖尖的哭声。听了十来秒，她眉头皱紧了：“这声儿……不是咱们花园的。”
“肯定不是。”雷虎啐了一口，“我刚围着这片地转了一圈，没找着发声的玩意儿。可这声儿就在耳边，怎么躲都躲不开。”
老陈头忽然“咦”了一声。
他蹲下身，把煤油灯凑近地面：“你们看这土。”
灯光下，种植区的土壤表面，不知什么时候浮起了一层极淡的、灰白色的霜。不是水汽结的霜，是那种像骨灰一样细的粉末，轻轻铺了一层，不仔细看根本发现不了。
红鲤用手指沾了一点，捻了捻。
粉末冰凉，捻开后有股淡淡的腥味，有点像铁锈，又有点像……放久了的血。
“是裂缝那儿带过来的。”林雪低声说，“婴儿不是说那‘病根’会传染吗？可能有些粉末飘出来了，沾在土上。”
话音刚落，哭声突然停了。
停得特别突兀，像被人掐住了脖子。
所有人同时抬头，四下张望。种植区静悄悄的，只有风吹过作物叶片的沙沙声。可这安静比刚才的哭声更瘆人——太静了，静得连虫鸣都没有。
“不对劲。”红鲤握紧刀柄，“回去，把人都叫起来。”
天快亮的时候，婴儿醒了。
孩子坐在床上，抱着膝盖，眼睛盯着帐篷顶，一眨不眨。红鲤端着粥进来时，看见的就是这副模样。
“醒了？”她放下碗，伸手去摸他额头，“还有哪难受吗？”
婴儿摇摇头，但没说话。
红鲤心里咯噔一下。这孩子平时醒了总要叫一声“红鲤阿姨”，今天太安静了。
“晨，”她坐到他旁边，“跟阿姨说实话，你是不是还觉着哪不对？”
婴儿转过头，金色眼睛里蒙着一层雾：“红鲤阿姨，我昨晚上做梦了。”
“又梦见那座城了？”
“不是城。”婴儿的声音很轻，“是城塌了以后……剩下来的东西。”
他伸出小手，在空气中虚虚地画了个圈：“那些人在梦里一直喊，喊‘放我出去’‘我不想死’‘谁来救救我’……可他们都死了啊。死了好久好久了。”
红鲤握住他的手，冰凉冰凉的。
“然后我就听见一个声音，”婴儿继续说，“不是那些死人的声音，是别的……更老的声音。它说：‘门开了，该进来了。’”
帐篷帘子突然被掀开，林雪冲进来，脸白得像纸：“种植区那边——出事了。”
出事的是守夜的老张。
老人家六十出头，儿子死在长城保卫战那会儿，就剩他一个。花园建起来后，他主动要求守夜，说反正睡不着，不如给大家看着点。
今早换班的人去叫他，发现他倒在种植区边上，人还活着，但怎么叫都不醒。最怪的是他的眼睛——睁得老大，瞳孔里映着东西，不是倒影，是实实在在的、会动的东西。
红鲤赶到时，老张已经被抬回医疗帐篷了。老陈头正用湿毛巾给他擦脸，可怎么擦，那双眼睛都不闭。
“瞳孔里有画面。”林雪声音发颤，“你们自己看。”
红鲤凑近了看。
老张的瞳孔深处，真的在“放电影”。画面很碎，很乱，一会儿是燃烧的城市，一会儿是崩塌的山脉，一会儿又是某种从没见过的、长满触手的生物在蠕动。所有画面都是黑白色的，像老照片，但看着让人脊背发凉。
“这是……”红鲤话没说完。
婴儿突然挤到她身边，盯着老张的眼睛看了几秒，然后说：“他在看‘裂缝’里的东西。”
“裂缝不是关了吗？”
“裂缝关了，但‘通道’还在。”婴儿的小手按在老张眼皮上，指尖泛起点点金光，“那个文明的病根被我吃了，可它死前打开的‘门’……还留着一条缝。昨晚那哭声，就是门缝里漏过来的东西。”
金光渗进老张的眼睛，瞳孔里的画面开始变化。燃烧的城市褪去，取而代之的是一片无边无际的、灰白色的荒原。荒原上什么都没有，只有风在吹，卷起地上的骨灰似的粉末。
而在荒原尽头，隐约能看见一道“门”。
不是实体的门，是某种空间的扭曲，像一面竖在天地间的、破碎的镜子。镜子里有东西在动，看不清具体是什么，但能感觉到——它们在朝这边看。
“它在找宿主。”婴儿收回手，脸色更白了，“昨晚的哭声是试探，看花园里有没有‘合适’的。老张爷爷年纪大，精神弱，就被盯上了。”
“那现在怎么办？”雷虎急道，“总不能让他一直这么躺着吧？”
婴儿想了想：“我得进去。”
“进哪去？！”
“进他眼睛里的世界。”婴儿指了指老张的瞳孔，“把门关上，把里面的东西赶出去。”
“不行！”红鲤和林雪同时开口。
“太危险了。”林雪抓住他的肩膀，“你身体还没好利索，昨天才刚吞了那病根，今天又要——”
“只有我能去。”婴儿看着她，金色眼睛清澈见底，“林雪阿姨，那道门认得我的‘味道’。我身体里有诺亚的权柄，有那个文明的病根，门会把我当成‘同类’。别人去，一靠近就会被攻击。”
红鲤咬着嘴唇，指甲掐进掌心。
她知道孩子说得对。可眼睁睁看着这么个小人儿往火坑里跳，她这心里跟刀绞似的。
“我陪你去。”她说。
婴儿摇头：“红鲤阿姨，你得在外面守着。如果我进去后出了岔子，门突然扩大，或者有更多东西钻出来……你得带着大家守住花园。”
他说这话时语气太平静了，平静得不像个孩子。
帐篷里一片死寂。
最后是老陈头开了口：“丫头，让孩子去吧。”
老人坐在床沿，粗糙的手掌轻轻拍着老张的胳膊：“咱们这些人啊，活到这岁数，早就活够本了。可孩子还小，花园还新……总得有人去把门关上。”
红鲤闭上眼睛，深深吸了口气。
再睁开时，她蹲下身，和婴儿平视：“答应我一件事。”
“嗯？”
“不管看见什么，听见什么，都别忘了——”她握住孩子的手，按在自己心口，“这儿有个人，在等你回来喝粥。”
婴儿愣了愣，然后笑了。
笑得眼睛弯弯的，像月牙。
“好。”
过程比想象中简单。
婴儿把手掌贴到老张眼皮上，闭上眼睛。金光从掌心涌出，钻进瞳孔，像两条细小的、发光的蛇。老张身体开始轻微抽搐，喉咙里发出嗬嗬的怪声。
红鲤握刀站在一旁，手心全是汗。
十秒，二十秒，半分钟。
婴儿的身体突然一软，向前倒去。红鲤赶紧扶住他，发现孩子已经失去了意识，呼吸微弱，但胸口那片鳞片在微微发烫。
与此同时，老张喉咙里的怪声停了。
老人猛地睁开眼睛，瞳孔里的画面消失了，取而代之的是正常的、浑浊的眼白。他茫然地看着帐篷顶，张了张嘴：“我……我这是咋了？”